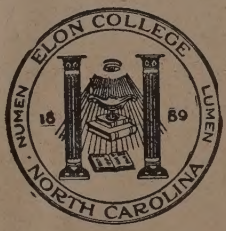
LES TRAVAILLEURS DE LA MER

HUGO

843
H875tr
c.2

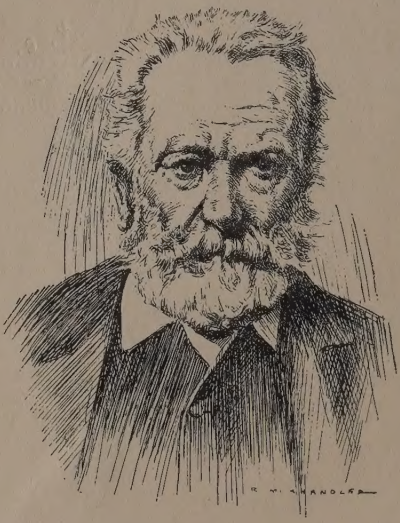
Class 843 Book H875tN C-2
31098
ELON COLLEGE LIBRARY



ELON COLLEGE, N. C.

NO LONGER THE PROPERTY OF THE CLARK LIBRARY
ELON UNIVERSITY

NO LONGER THE
PROPERTY OF
ELON UNIVERSITY LIBRARY



VICTOR HUGO

HUGO

LES TRAVAILLEURS DE LA MER

ABRIDGED AND EDITED BY
JAMES HERBERT WILSON, PH.D.
SAINT STEPHEN'S COLLEGE, COLUMBIA UNIVERSITY

VOCABULARY PREPARED BY
ARTHUR HURST MOSER, M.A.
VANDERBILT UNIVERSITY

NO LONGER THE PROPERTY OF ELON UNIVERSITY LIBRARY

INTERNATIONAL MODERN LANGUAGE SERIES

GINN AND COMPANY

COPYRIGHT, 1930, BY
JAMES HERBERT WILSON AND ARTHUR HURST MOSER

ALL RIGHTS RESERVED

PRINTED IN THE UNITED STATES OF AMERICA

530.6

NOT UNDER THE
PROPERTY OF
FLON UNIVERSITY LIBRARY

GINN AND COMPANY
BOSTON · NEW YORK · CHICAGO · LONDON
ATLANTA · DALLAS · COLUMBUS · SAN FRANCISCO

PREFACE

The text of this edition is reprinted from that of the *Œuvres complètes de Victor Hugo*, E. Flammarion, Paris. The novel has been cut sufficiently to meet the requirements of the classroom, and yet the complete story of Gilliatt—his romantic love for Déruchette, his heroic struggle with the elements, and his tragic fate—is retained. To preserve the unity of the entire romance, the editors provide brief summaries in French of the passages omitted. Aside from this cutting, the text is unaltered except for a few unimportant changes made necessary by the omissions.

In the preparation of this text the editors had in mind its use in third-year and fourth-year classes. The vocabulary contains all the words and idiomatic expressions that occur in the text. The notes explain difficulties not treated in the vocabulary.

J. H. W.
A. H. M.

CONTENTS

PAGE

INTRODUCTION ix

TEXT

Un Mot écrit sur une page blanche 1
Le Bu de la Rue 3
Impopularité 5
La Panse 7
La Chaise Gild-Holm-'Ur 11
Durande et Déruchette 12
Histoire éternelle de l'utopie 14
Le Même Parrain et la même patronne 15
L'Air *Bonny Dundee* 16
Coup d'œil sur les maris éventuels 17
L'Insouciance fait partie de la grace 18
Premières Rougeurs d'une aurore, ou d'un incendie 18
Entrée, pas a pas, dans l'inconnu 20
L'Air *Bonny Dundee* trouve un écho dans la colline 21
Le Succès juste est toujours haï 23
Chance qu'a eue ce flaneur d'être aperçu par ce pêcheur 23
La Perle au fond du précipice 27
L'Endroit ou il est malaisé d'arriver et difficile de repartir 32
Les Perfections du désastre 35
Saine, mais non sauve 36
Examen local préalable 37
Une Écurie pour le cheval 38
Une Chambre pour le voyageur 40
Importunæque volucres 47
L'Écueil, et la manière de s'en servir 49

PAGE

La Forge 51
Découverte 53
Le Dedans d'un édifice sous mer 54
Ce qu'on y voit et ce qu'on y entrevoit 55
Les Ressources de celui a qui tout manque . . . 56
Le Chef-d'œuvre de Gilliatt vient au secours du chef-d'œuvre de Lethierry 59
Sub re 61
Gilliatt fait prendre position a la panse 63
Tout de suite un danger 65
Péripétie plutot que dénouement 67
Le Succès repris aussitot que donné 70
Qui a faim n'est pas le seul 72
Le Monstre 78
Autre Forme du combat dans le gouffre 79
Rien ne se cache et rien ne se perd 82
Dans l'intervalle qui sépare six pouces de deux pieds il y a de quoi loger la mort 86
De profundis ad altum 90
Il y a une oreille dans l'inconnu 95
La Cloche du port 97
Encore la cloche du port 99
Joie entourée d'angoisses 106
La Malle de cuir 112
Le Havelet tout proche de l'église 115
Les Désespoirs en présence 116
La Prévoyance de l'abnégation 122
« Pour ta femme, quand tu te marieras » 127
La Grande Tombe 128

NOTES 135
QUESTIONNAIRE 145
VOCABULARY 153

INTRODUCTION

Victor-Marie Hugo, the greatest lyric poet that France has produced, was born at Besançon on February 28, 1802. His father was a major, later a general, in the army of Napoleon; his mother, Sophie Trébuchet, was of a royalist family from La Vendée. While still a child, Victor accompanied his father in his campaigns in Corsica, Italy, and Spain. At Madrid the boy attended for a year the School of Nobles. After 1812 he lived with his mother in Paris; and to her influence is due the strong royalist sympathy which marks his early verse.

General Hugo wished his son to become an engineer, and in order to prepare him for the course at the Polytechnic, he placed him in the famous Louis-le-Grand School. Here he achieved distinction in mathematics and physics. His taste for poetry was already pronounced; and in 1816 he wrote a historical play, *Irtamène*, in imitation of the French classical tragedies of Corneille, Racine, and Voltaire. When but fifteen years of age, "l'enfant sublime," as Chateaubriand styled him, competed for the poetry prize offered annually by the French Academy, and secured honorable mention. Two years later he submitted three poems in the "floral games" of Toulouse, and was awarded first prize for an ode on "Le Rétablissement de la statue d'Henri IV."

In collaboration with his brothers, Abel and Eugène, Hugo founded in 1819 a fortnightly newspaper, *Le Conservateur littéraire*, to which he contributed book reviews, art criticisms, and short stories; one of the latter, *Bug-*

Jargal, he later amplified and published as a novel. From this time on, for sixty-five years, Hugo's pen was never idle, and his mother's wish that he become a man of letters was amply gratified.

The *Odes et ballades*, which were published in 1822, and received with the same enthusiasm that two years before had greeted Lamartine's *Premières Méditations*, reveal a remarkable ability in the use of language. Louis XVIII expressed his approval of the work by granting the poet a pension of fifteen hundred francs from his private purse. The financial returns from the volume enabled Hugo to marry his childhood sweetheart, Adèle Foucher.

The following year *Han d'Islande* saw the light, a historical romance which reveals the influence of Chateaubriand and Sir Walter Scott. The young author strove to produce a picturesque and exotic novel, and, in this respect if in no other, his efforts were successful.

Cromwell appeared in 1827; although it failed as a play, it is nevertheless highly significant for its fearless preface, which was seized upon by the Romanticists as their manifesto. This preface may be regarded as a declaration of war, and *Hernani* (1830), as a decisive battle in that campaign in which the Romanticists routed the Classicists. The aim of the new school of which Hugo was by now the unquestioned leader was the portrayal of *la vérité*. To this end they sought to emancipate themselves completely from slavery to the three unities, *le style noble*, and the more rigid rules of versification. In order the more graphically to depict life, they insisted that the tragic and the comic, the good and the evil, the ugly and the beautiful, be always presented as the two sides of a single picture.

In 1829 appeared *Les Orientales*, a volume of verse brilliant with exotic coloring and dazzling in variety of form.

In addition to a main inspiration, the desire for poetic reform, these lyrics had also a secondary reason for being, the championing of the Greeks against the Turks. In this same year Hugo wrote *Le Dernier Jour d'un condamné*, in which the mental agony of an educated man on the eve of execution is described with ghastly realism. This book was a plea for the abolition of capital punishment, a plea which the author was to repeat in *Claude Gueux* (1834).

In 1830 Hugo again essayed fiction in *Notre-Dame de Paris*, generally conceded to be one of the most successful historical novels ever written in any language. A penetrating reconstruction of the cruel, superstitious Paris of the fifteenth century, a cross section of the society of the Middle Ages, greets the reader. Before his eyes pass Louis XI, lords and ladies, ambassadors, priests, actors, archers, students, tradesmen, gypsies, thieves, and beggars,—the whole variegated, conglomerate, seething human multitude of the period. The canvas is painted in bold, striking contrasts of light and shadow, virtue and degradation, devotion and treachery. In this romance, where the action centers in and around the cathedral, Hugo realized his ambition of "grafting Homer upon Walter Scott."

Despite this great success, he turned from the novel once again to drama and poetry. A number of romantic plays were produced in rapid succession, of which, in addition to *Hernani* (already mentioned), *Le Roi s'amuse* and *Ruy Blas* still maintain their place on the boards. In the course of 1831 Hugo published a volume of poems entitled *Les Feuilles d'automne*, the first of his verse to show much deep personal feeling. These, together with *Les Chants du crépuscule* (1835), *Les Voix intérieures* (1837), and *Les Rayons et les ombres* (1840),—similar collections,—entitle Hugo to first place among French lyricists.

He was now wealthy. His many admirers called him "Master"; the French Academy in 1841 elected him a member; and four years later Louis-Philippe raised him to the peerage.

At first a supporter of Louis Napoleon, Hugo joined the opposition after the coup d'état of December, 1851. When the lesser Bonaparte overthrew the Second Republic, Hugo was forced to flee into exile. In Brussels, where he first took refuge, he wrote the stirring Waterloo episode of *Les Misérables*, although the novel itself was not to be published until 1862. Shortly afterward (1852) appeared *Napoléon le Petit*, so violent an attack on the Emperor that Hugo found it wise to leave Belgium. From the island of Jersey, his next stopping-place, he launched during the following year against Napoleon III, who was to Hugo always a monstrous, demon-inspired usurper, a masterpiece of lyrical satire entitled *Les Châtiments*.

In 1853 Hugo ventured to criticize Queen Victoria and her government. This led to his enforced abandonment of Jersey. In the neighboring island of Guernsey he bought the beautiful Hauteville House, at Saint Peter's Port, and here, overlooking his beloved sea and the rocky Channel Islands, he passed many productive years, until at length he was able to return to Paris after the September disasters and the downfall of Napoleon in 1870.

Les Contemplations (1856), a collection of verse in two volumes, contains some of Hugo's tenderest and most touching poems, among which may be mentioned "A Villequier." The inspiration for the latter was the sudden death of his favorite daughter, Léopoldine, and her husband, who were drowned while boating on the Seine.

In 1862 appeared *Les Misérables*, one of the greatest novels of any century. The theme of the book is redemption

from sin by a life of repentance. That universal charity, especially the love for the poor and oppressed, which pervades so much of the author's work, here finds supreme expression. The struggle of the fallen—the convict and the prostitute—against the injustices of society is poignantly portrayed.

In 1863 there was published *Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie*, an absorbing autobiography which he had dictated to his wife; and in the following year *William Shakespeare*, a volume of criticism, of interest especially in that it gives a French view of the greatest English dramatist. *Les Travailleurs de la mer* (1866), a prose poem of the sea, and *L'Homme qui rit* (1869), an improbable but gripping historical romance, were also written during these years at Hauteville House, Saint Peter's Port.

On his return to his beloved Paris, following the downfall of the Second Empire, Hugo received an enthusiastic welcome from the populace, and there he remained for the rest of his life. *Quatrevingt-treize*, published in 1874, presents the author's treatment of the revolt of La Vendée. This historical novel contains almost living portraits of Gauvain and Cimourdain, the republican leaders in the suppression of the revolt, and of Lantenac, their royalist opponent. It is probably needless to say that in this work the French Revolution is insistently glorified. Largely because of the favorable reception which greeted this romance, Hugo was elected Senator from the city of Paris in 1876. *L'Art d'être grand-père* (1877), his last significant production, is a collection of poems in which Hugo gives expression to the great love which he had always felt for children.

In 1882 Paris celebrated the eightieth birthday of one who had undoubtedly become her most illustrious citizen, and accorded Hugo an ovation comparable to the one which

she had given to Voltaire about a century before. Hugo died on May 23, 1885. The Republic decreed him a national funeral, and countless throngs followed his body to the Panthéon. At his own request the coffin was borne in a pauper's hearse—a fitting ending for the earthly career of one who had ever displayed a genuine sympathy for the poor, the outcast, the unloved.

LES TRAVAILLEURS DE LA MER

Les Travailleurs de la mer was the second venture of our author into the field of the social novel and formed, as he himself said in the preface, the third member of a trilogy of which *Notre-Dame de Paris* and *Les Misérables* are the other two. Having dramatized the struggle of man with superstition in *Notre-Dame de Paris*, and his combat with social oppression in *Les Misérables*, Victor Hugo now proposed to show man grappling with the elements. The reader will find here the same moral lesson that Rousseau taught in *Émile*. Like Rousseau, Hugo is an optimist. Both believe that man is fundamentally good. They are convinced that it is society and civilization which have perverted and corrupted him. Back to nature! is their cry. Isolate man, and he will automatically become good, noble, and generous. Accordingly, in *Les Travailleurs* a Guernsey fisherman is isolated on a lonely reef where he lives a "vie dans la nature, par la nature et conformément à la nature." From this life he issues purified, ennobled, capable of rising to those heights of generosity and self-sacrifice which he attains in the closing chapter.

Les Travailleurs de la mer is, however, more than a social novel. It is a magnificent epic of the sea, which at Hauteville House the writer had always before his eyes. He was fas-

cinated by its beauty, its immensity, and its constant variety. With brilliant imagination and innate power of description he has created a living and affecting picture of the beautiful but capricious and treacherous ocean. In addition to this portrayal of nature, Hugo has presented a cross section of Guernsey society — the dean of Saint Peter's Port; Mess Lethierry, a retired sea captain; Déruchette, the local heiress; Sieur Landoys, the clerk of court; the Reverend Ebenezer Caudray of Saint Sampson; and, at the bottom of the social scale, Gilliatt, a humble fisherman of doubtful parentage, social outcast of the community. Gilliatt conceives a hopeless passion for Déruchette, who loves and is loved by the rector of Saint Sampson. The romance consists of unusual dramatic episodes related by a masterly raconteur.

LES TRAVAILLEURS DE LA MER

UN MOT ÉCRIT SUR UNE PAGE BLANCHE

La Christmas de 182... fut remarquable à Guernesey. Il neigea ce jour-là. Dans les îles de la Manche, un hiver où il gèle à glace est mémorable, et la neige fait événement.

Le matin de cette Christmas, la route qui longe la mer de Saint-Pierre-Port au Valle était toute blanche. Il avait neigé depuis minuit jusqu'à l'aube. Vers neuf heures, peu après le lever du soleil, comme ce n'était pas encore le moment pour les anglicans d'aller à l'église de Saint-Sampson et pour les wesleyens d'aller à la chapelle Eldad, le chemin était à peu près désert. Dans tout le tronçon de route qui sépare la première tour de la seconde tour, il n'y avait que trois passants, un enfant, un homme et une femme. Ces trois passants, marchant à distance les uns des autres, n'avaient visiblement aucun lien entre eux. L'enfant, d'une huitaine d'années, s'était arrêté, et regardait la neige avec curiosité. L'homme venait derrière la femme, à une centaine de pas d'intervalle. Il allait comme elle du côté de Saint-Sampson. L'homme, jeune encore, semblait quelque chose comme un ouvrier ou un matelot. Il avait ses habits de tous les jours, une vareuse de gros drap brun, et un pantalon à jambières goudronnées, ce qui paraissait indiquer qu'en dépit de la fête il

n'irait à aucune chapelle. Ses épais souliers de cuir brut, aux semelles garnies de gros clous, laissaient sur la neige une empreinte plus ressemblante à une serrure de prison qu'à un pied d'homme. La passante, elle, avait évidemment déjà sa toilette d'église ; elle portait une large mante ouatée de soie noire à faille, sous laquelle elle était fort coquettement ajustée d'une robe de popeline d'Irlande à bandes alternées blanches et roses, et, si elle n'eût eu des bas rouges, on eût pu la prendre pour une parisienne. Elle allait devant elle avec une vivacité libre et légère, et, à cette marche qui n'a encore rien porté de la vie, on devinait une jeune fille. Elle avait cette grâce fugitive de l'allure qui marque la plus délicate des transitions, l'adolescence, les deux crépuscules mêlés, le commencement d'une femme dans la fin d'un enfant. L'homme ne la remarquait pas.

Tout à coup, près d'un bouquet de chênes verts qui est à l'angle d'un courtil, au lieu dit les Basses-Maisons, elle se retourna, et ce mouvement fit que l'homme la regarda. Elle s'arrêta, parut le considérer un moment, puis se baissa, et l'homme crut voir qu'elle écrivait avec son doigt quelque chose sur la neige. Elle se redressa, se remit en marche, doubla le pas, se retourna encore, cette fois en riant, et disparut à gauche du chemin, dans le sentier bordé de haies qui mène au château de Lierre. L'homme, quand elle se retourna pour la seconde fois, reconnut Déruchette, une ravissante fille du pays.

Il n'éprouva aucun besoin de se hâter, et, quelques instants après, il se trouva près du bouquet de chênes à l'angle du courtil. Il ne songeait déjà plus à la passante disparue, et il est probable que si, en cette minute-là, quelque marsouin eût sauté dans la mer ou quelque

rouge-gorge dans les buissons, cet homme eût passé son chemin, l'œil fixé sur le rouge-gorge ou le marsouin. Le hasard fit qu'il avait les paupières baissées, son regard tomba machinalement sur l'endroit où la jeune fille s'était arrêtée. Deux petits pieds s'y étaient imprimés, et à côté il lut ce mot tracé par elle dans la neige : *Gilliatt*.

Ce mot était son nom.

Il s'appelait Gilliatt.

Il resta longtemps immobile, regardant ce nom, ces petits pieds, cette neige, puis continua sa route, pensif.

LE BU DE LA RUE

Gilliatt habitait la paroisse de Saint-Sampson. Il n'y était pas aimé. Il y avait des raisons pour cela.

D'abord il avait pour logis une maison « visionnée ». Le diable y vient la nuit.

La maison comme l'homme peut devenir cadavre. Il suffit qu'une superstition la tue. Alors elle est terrible. Ces maisons mortes ne sont point rares dans les îles de la Manche.

Les populations campagnardes et maritimes ne sont pas tranquilles à l'endroit du diable. Celles de la Manche, archipel anglais et littoral français, ont sur lui des notions très précises. Le diable a des envoyés par toute la terre.

On contait dans le pays qu'une femme, qui avait avec elle un petit enfant, était venue vers la fin de la révolution habiter Guernesey. Elle était anglaise, à moins qu'elle ne fût française. Elle avait un nom quelconque dont la prononciation guernesiaise et l'orthographe paysanne avaient fait Gilliatt. Elle vivait seule avec cet

enfant qui était pour elle, selon les uns un neveu, selon les autres un fils, selon les autres un petit-fils, selon les autres rien du tout. Elle avait un peu d'argent, de quoi vivre pauvrement. Elle avait acheté une pièce de pré à la Sergentée. La maison du Bû de la Rue était, à cette époque, visionnée. Depuis plus de trente ans, on ne l'habitait plus. Elle tombait en ruine. Le jardin, trop visité par la mer, ne pouvait rien produire. Outre les bruits nocturnes et les lueurs, cette maison avait cela de particulièrement effrayant que si on y laissait le soir sur la cheminée une pelote de laine, des aiguilles et une pleine assiette de soupe, on trouvait le lendemain matin la soupe mangée, l'assiette vide, et une paire de mitaines tricotée. On offrait cette masure à vendre avec le démon qui était dedans pour quelques livres sterling. Cette femme l'acheta, évidemment tentée par le diable. Ou par le bon marché.

La femme vieillit, l'enfant grandit. Ils vivaient seuls, et évités. Ils se suffisaient. L'enfant devint un adolescent, l'adolescent devint un homme, et alors, les vieilles écorces de la vie devant toujours tomber, la mère mourut. Elle lui laissa le pré de la Sergentée, et la maison du Bû de la Rue, plus, dit l'inventaire officiel, « cent guinées d'or dans le pid d'une cauche », c'est-à-dire dans le pied d'un bas. La maison était suffisamment meublée de deux coffres de chêne, de deux lits, de six chaises, et d'une table avec ce qu'il faut d'ustensiles. Sur une planche il y avait quelques livres, et, dans un coin, une malle pas du tout mystérieuse qui dut être ouverte pour l'inventaire. Cette malle était en cuir fauve à arabesques de clous de cuivre et d'étoiles d'étain, et contenait un trousseau de femme neuf et complet en belle toile de fil

de Dunkerque, chemises et jupes, plus des robes de soie en pièce, avec un papier où on lisait ceci écrit de la main de la morte : *Pour ta femme, quand tu te marieras.*

IMPOPULARITÉ

Gilliatt, nous l'avons dit, n'était pas aimé dans la paroisse. Rien de plus naturel que cette antipathie. Les motifs abondaient. D'abord, on vient de l'expliquer, la maison qu'il habitait. Ensuite, son origine. Qu'est-ce que c'était que cette femme? et pourquoi cet enfant? Les gens des pays n'aiment pas qu'il y ait des énigmes sur les étrangers. Ensuite, son vêtement, qui était d'un ouvrier, tandis qu'il avait, quoique pas riche, de quoi vivre sans rien faire. Ensuite, son jardin, qu'il réussissait à cultiver et d'où il tirait des pommes de terre malgré les coups d'équinoxe. Ensuite, de gros livres qu'il avait sur une planche, et où il lisait.

D'autres raisons encore.

Il n'allait jamais à la chapelle. Il sortait souvent la nuit. Il parlait aux sorciers. Une fois on l'avait vu assis dans l'herbe d'un air étonné. Il hantait le dolmen de l'Ancresse et les pierres fées qui sont dans la campagne çà et là. On croyait être sûr de l'avoir vu saluer poliment la Roque qui Chante. Il achetait tous les oiseaux qu'on lui apportait et les mettait en liberté. Il était honnête aux personnes bourgeoises dans les rues de Saint-Sampson, mais faisait volontiers un détour pour n'y point passer. Il pêchait souvent, et revenait toujours avec du poisson. Il travaillait à son jardin le dimanche. Il avait un bagpipe, acheté par lui à des soldats écossais de passage à Guernesey, et dont il jouait dans les rochers au bord de

la mer, à la nuit tombante. Il faisait des gestes comme un semeur. Que voulez-vous qu'un pays devienne avec un homme comme cela?

Pourquoi allait-il se promener le soir, et quelquefois, jusqu'à minuit, dans les falaises? Évidemment pour causer avec les mauvaises gens qui sont la nuit au bord de la mer dans de la fumée.

Ajoutez qu'il n'était pas bon.

Un jour, un pauvre homme battait un âne. L'âne n'avançait pas. Le pauvre homme lui donna quelques coups de sabot dans le ventre, et l'âne tomba. Gilliatt accourut pour relever l'âne, l'âne était mort. Gilliatt souffleta le pauvre homme.

Les enfants ont pour joie de dénicher les nids de goélands et de mauves dans les falaises. Ils en rapportent des quantités d'œufs bleus, jaunes et verts avec lesquels on fait des rosaces sur les devantures des cheminées. Comme les falaises sont à pic, quelquefois le pied leur glisse, ils tombent, et se tuent. Rien n'est joli comme les paravents décorés d'œufs d'oiseaux de mer. Gilliatt ne savait qu'inventer pour faire le mal. Il grimpait, au péril de sa propre vie, dans les escarpements des roches marines, et y accrochait des bottes de foin avec de vieux chapeaux et toutes sortes d'épouvantails, afin d'empêcher les oiseaux d'y nicher, et, par conséquent, les enfants d'y aller.

C'est pourquoi Gilliatt était à peu près haï dans le pays. On le serait à moins.

Il y avait une ou deux exceptions à l'antipathie universelle. Sieur Landoys, du Clos-Landès, était clerc greffier de la paroisse de Saint-Pierre-Port, chargé des écritures et gardien du registre des naissances, mariages et décès.

Ce greffier Landoys tirait vanité de descendre du trésorier de Bretagne Pierre Landais, pendu en 1485. Un jour sieur Landoys poussa son bain trop avant dans la mer, et faillit se noyer. Gilliatt se jeta à l'eau, faillit se noyer lui aussi, et sauva Landoys. A partir de ce jour, Landoys ne dit plus de mal de Gilliatt. A ceux qui s'en étonnaient, il répondait: *Pourquoi voulez-vous que je déteste un homme qui ne m'a rien fait, et qui m'a rendu service?* Le clerc greffier en vint même à prendre Gilliatt en une certaine amitié. Ce clerc greffier était un homme sans préjugés.

LA PANSE

Tel était Gilliatt.

Les filles le trouvaient laid.

Il n'était pas laid. Il était beau peut-être. Il avait dans le profil quelque chose d'un barbare antique. Au repos, il ressemblait à un Dace de la colonne trajane. Son oreille était petite, délicate, sans lambeau, et d'une admirable forme acoustique. Il avait entre les deux yeux cette fière ride verticale de l'homme hardi et persévérant. Les deux coins de sa bouche tombaient, ce qui est amer; son front était d'une courbe noble et sereine; sa prunelle franche regardait bien, quoique troublée par ce clignement que donne aux pêcheurs la réverbération des vagues. Son rire était puéril et charmant. Pas de plus pur ivoire que ses dents. Mais le hâle l'avait fait presque nègre. On ne se mêle pas impunément à l'océan, à la tempête et à la nuit; à trente ans, il en paraissait quarante-cinq. Il avait le sombre masque du vent et de la mer.

On l'avait surnommé Gilliatt le Malin.

Une fable de l'Inde dit: Un jour Brahmâ demanda à

la Force: Qui est plus fort que toi? Elle répondit: L'Adresse. Un proverbe chinois dit: Que ne pourrait le lion, s'il était singe! Gilliatt n'était ni lion, ni singe; mais les choses qu'il faisait venaient à l'appui du proverbe chinois et de la fable indoue. De taille ordinaire et de force ordinaire, il trouvait moyen, tant sa dextérité était inventive et puissante, de soulever des fardeaux de géant et d'accomplir des prodiges d'athlète.

Il y avait en lui du gymnaste; il se servait indifféremment de sa main droite et de sa main gauche.

Il ne chassait pas, mais il pêchait. Il épargnait les oiseaux, non les poissons. Malheur aux muets! Il était nageur excellent.

Il était pilote né. Le vrai pilote est le marin qui navigue sur le fond plus encore que sur la surface. La vague est un problème extérieur, continuellement compliqué par la configuration sous-marine des lieux où le navire fait route. Il semblait, à voir Gilliatt voguer sur les bas-fonds et à travers les récifs de l'archipel normand, qu'il eût sous la voûte du crâne une carte du fond de la mer. Il savait tout et bravait tout.

Sa rare science de matelot éclata singulièrement un jour qu'il y eut à Guernesey une de ces sortes de joutes marines qu'on nomme régates. La question était celle-ci: être seul dans une embarcation à quatre voiles, la conduire de Saint-Sampson à l'île de Herm qui est à une lieue, et la ramener de Herm à Saint-Sampson. Manœuvrer seul un bateau à quatre voiles, il n'est pas de pêcheur qui ne fasse cela, et la difficulté ne semble pas grande, mais voici ce qui l'aggravait: premièrement, l'embarcation elle-même, laquelle était une de ces larges et fortes chaloupes ventrues d'autrefois, à la mode de

Rotterdam, que les marins du siècle dernier appelaient des *panses hollandaises*. On rencontre encore quelquefois en mer cet ancien gabarit de Hollande, joufflu et plat, et ayant à bâbord et à tribord deux ailes qui s'abattent, tantôt l'une, tantôt l'autre, selon le vent, et remplacent la quille. Deuxièmement, le retour de Herm ; retour qui se compliquait d'un lourd lest de pierres. On allait à vide, mais on revenait chargé. Le prix de la joute était la chaloupe. Elle était d'avance donnée au vainqueur. Cette panse avait servi de bateau-pilote ; le pilote qui l'avait montée et conduite pendant vingt ans était le plus robuste des marins de la Manche ; à sa mort on n'avait trouvé personne pour gouverner la panse, et l'on s'était décidé à en faire le prix d'une régate. La panse, quoique non pontée, avait des qualités, et pouvait tenter un manœuvrier. Elle était mâtée en avant, ce qui augmentait la puissance de traction de la voilure. Autre avantage, le mât ne gênait point le chargement. C'était une coque solide ; pesante, mais vaste, et tenant bien le large ; une vraie barque commère. Il y eut empressement à se la disputer ; la joute était rude, mais le prix était beau. Sept ou huit pêcheurs, les plus vigoureux de l'île, se présentèrent. Ils essayèrent tour à tour ; pas un ne put aller jusqu'à Herm. Le dernier qui lutta était connu pour avoir franchi à la rame par un gros temps le redoutable étranglement de mer qui est entre Serk et Brecq-Hou. Ruisselant de sueur, il ramena la panse et dit : C'est impossible. Alors Gilliatt entra dans la barque, empoigna d'abord l'aviron, ensuite la grande écoute, et poussa au large. Puis, sans bitter l'écoute, ce qui eût été une imprudence, et sans la lâcher, ce qui le maintenait maître de la grande voile, laissant l'écoute rouler sur

l'estrope au gré du vent, sans dériver, il saisit de la main gauche la barre. En trois quarts d'heure, il fut à Herm. Trois heures après, quoiqu'un fort vent du sud se fût élevé et eût pris la rade en travers, la panse, montée par Gilliatt, rentrait à Saint-Sampson avec le chargement de pierres. Il avait, par luxe et bravade, ajouté au chargement le petit canon de bronze de Herm, que les gens de l'île tiraient tous les ans le 5 novembre en réjouissance de la mort de Guy Fawkes.

Guy Fawkes, disons-le en passant, est mort il y a deux cent soixante ans ; c'est là une longue joie.

Gilliatt, ainsi surchargé et surmené, quoiqu'il eût de trop le canon de Guy Fawkes dans sa barque et le vent du sud dans sa voile, ramena, on pourrait presque dire rapporta, la panse à Saint-Sampson.

Ce que voyant, mess Lethierry s'écria : « Voilà un matelot hardi ! »

Et il tendit la main à Gilliatt.

Nous reparlerons de mess Lethierry.

La panse fut adjugée à Gilliatt.

A partir de ce jour, Gilliatt n'eut plus d'autre embarcation que la panse. C'est dans cette lourde barque qu'il allait à la pêche.

Il était pêcheur, mais il n'était pas que cela. Il avait, d'instinct et pour se distraire, appris trois ou quatre métiers. Il était menuisier, ferron, charron, calfat, et même un peu mécanicien. Personne ne raccommodait une roue comme lui. Il fabriquait dans un genre à lui tous ses engins de pêche. Il avait dans un coin du Bû de la Rue une petite forge et une enclume, et, la panse n'ayant qu'une ancre, il lui en avait fait, lui-même et lui seul, une seconde. Cette ancre était excellente.

De cette manière il avait beaucoup augmenté les bonnes qualités de mer de la panse. Il en profitait pour s'en aller de temps en temps passer un mois ou deux dans quelque îlot solitaire comme Chousey ou les Casquets. On disait : « Tiens, Gilliatt n'est plus là. » Cela ne faisait de peine à personne.

LA CHAISE GILD-HOLM-'UR

A l'extrémité de la banque du Bû de la Rue, il y avait une grande roche que les pêcheurs du Houmet appelaient la Corne de la Bête. Cette roche, sorte de pyramide, ressemblait, quoique moins élevée, au pinacle de Jersey. A marée haute, le flot la séparait de la banque, et la Corne était isolée. A marée basse, on y arrivait par un isthme de roches praticables. La curiosité de ce rocher, c'était, du côté de la mer, une sorte de chaise naturelle creusée par la vague et polie par la pluie. Cette chaise était traître. On y était insensiblement amené par la beauté de la vue ; on s'y arrêtait « pour l'amour du prospect », comme on dit à Guernesey ; quelque chose vous retenait ; il y a un charme dans les grands horizons. On contemplait la mer, on écoutait le vent, on se sentait gagner par l'assoupissement de l'extase. Quand les yeux sont remplis d'un excès de beauté et de lumière, c'est une volupté de les fermer. Tout à coup on se réveillait. Il était trop tard. La marée avait grossi peu à peu. L'eau enveloppait le rocher.

On était perdu.

Redoutable blocus que celui-ci : la mer montante.

La marée croît insensiblement d'abord, puis violemment. Arrivée aux rochers, la colère la prend, elle écume.

Nager ne réussit pas toujours dans les brisants. D'excellents nageurs s'étaient noyés à la Corne du Bû de la Rue.

Les très anciens habitants de Guernesey appelaient jadis cette niche façonnée dans le roc par le flot la Chaise Gild-Holm-'Ur, ou *Kidormur*. Mot celte, dit-on, que ceux qui savent le celte ne comprennent pas et que ceux qui savent le français comprennent. *Qui-dort-meurt*. Telle est la traduction paysanne.

La Chaise Gild-Holm-'Ur était la voisine du Bû de la Rue. Gilliatt la connaissait et s'y asseyait. Il venait souvent là. Méditait-il? Non. Nous venons de le dire, il songeait. Il ne se laissait pas surprendre par la marée.

DURANDE ET DÉRUCHETTE

Un oiseau qui a la forme d'une fille, quoi de plus exquis! Figurez-vous que vous l'avez chez vous. Ce sera Déruchette. Le délicieux être! Telle créature a cette féerie d'être pour tout ce qui l'entoure un enchantement; quelquefois elle n'en sait rien elle-même, ce n'en est que plus souverain; sa présence éclaire, son approche réchauffe; elle passe, on est content, elle s'arrête, on est heureux; la regarder, c'est vivre; elle est de l'aurore ayant la figure humaine; elle ne fait pas autre chose que d'être là, cela suffit, elle édénise la maison, il lui sort par tous les pores un paradis; cette extase, elle la distribue à tous sans se donner d'autre peine que de respirer à côté d'eux.

C'est un sang particulièrement attrayant que celui de Jersey et de Guernesey. Les femmes, les filles surtout, sont d'une beauté fleurie et candide. C'est la blancheur

saxonne et la fraîcheur normande combinées. Des joues roses et des regards bleus. Il manque à ces regards l'étoile. L'éducation anglaise les amortit. Ces yeux limpides seront irrésistibles le jour où la profondeur parisienne y apparaîtra. Déruchette n'était pas une parisienne, mais n'était pas non plus une guernesiaise. Elle était née à Saint-Pierre-Port, mais mess Lethierry l'avait élevée. Il l'avait élevée pour être mignonne ; elle l'était.

Déruchette avait les plus jolies petites mains du monde et des pieds assortis aux mains. Elle avait dans toute sa personne la bonté et la douceur, pour famille et pour richesse mess Lethierry, son oncle, pour travail de se laisser vivre, pour talent quelques chansons, pour science la beauté, pour esprit l'innocence, pour cœur l'ignorance ; elle avait la gracieuse paresse créole, mêlée d'étourderie et de vivacité, la gaîté taquine de l'enfance avec une pente à la mélancolie, des toilettes un peu insulaires, élégantes, mais incorrectes, des chapeaux de fleurs toute l'année, le front naïf, le cou souple et tentant, les cheveux châtains, la peau blanche avec quelques taches de rousseur l'été, la bouche grande et saine, et sur cette bouche l'adorable et dangereuse clarté du sourire. C'était là Déruchette.

Quelquefois, le soir, après le soleil couché, au moment où la nuit se mêle à la mer, à l'heure où le crépuscule donne une sorte d'épouvante aux vagues, on voyait entrer dans le goulet de Saint-Sampson, sur le soulèvement sinistre des flots, on ne sait quelle masse informe, une silhouette monstrueuse qui sifflait et crachait, une chose horrible qui râlait comme une bête et qui fumait comme un volcan, une espèce d'hydre bavant dans l'écume et

traînant un brouillard, et se ruant vers la ville avec un effrayant battement de nageoires et une gueule d'où sortait de la flamme. C'était Durande.

HISTOIRE ÉTERNELLE DE L'UTOPIE

C'était une prodigieuse nouveauté qu'un bateau à vapeur dans les eaux de la Manche en 182... Toute la côte normande en fut longtemps effarée. Aujourd'hui dix ou douze steamers se croisant en sens inverse sur un horizon de mer ne font lever les yeux à personne. Ils passent, c'est bien. Wellcome, s'ils arrivent. Bon voyage, s'ils partent.

On était moins calme à l'endroit de ces inventions-là dans le premier quart de ce siècle, et ces mécaniques et leur fumée étaient particulièrement mal vues chez les insulaires de la Manche.

Pour oser à cette époque lointaine une telle entreprise, un bateau à vapeur allant de Guernesey à Saint-Malo, il ne fallait rien moins que mess Lethierry. Lui seul pouvait la concevoir comme libre penseur, et la réaliser comme hardi marin. Son côté français eut l'idée, son côté anglais l'exécuta.

A quelle occasion? Disons-le.

[Lethierry, dans ses courses, rencontra un aventurier du nom de Rantaine, le prit en gré, et en fit son associé. Un beau jour, l'associé peu reconnaissant fila, emportant cinquante mille francs à Lethierry. Celui-ci, à moitié ruiné, se releva par le bateau à vapeur. Il établit un service entre Guernesey et Saint-Malo. Tant qu'il avait pu naviguer, il avait conduit ce bateau, puis il le confia à Clubin, un matelot renommé pour sa probité sévère. Mess Lethierry acheta, à l'entrée même du port de Saint-Sampson,

une jolie maison de pierre, toute neuve, sur l'encoignure de laquelle on lisait ce nom: les Bravées. *La maison des Bravées était populaire à Saint-Sampson. Pour construire la Durande, mess Lethierry avait dû emprunter à Brême et à Saint-Malo. Des hypothèques grevaient sa maison des Bravées.*]

LE MÊME PARRAIN ET LA MÊME PATRONNE

Après avoir créé ce bateau à vapeur, Lethierry l'avait baptisé. Il l'avait nommé *Durande*. La Durande,—nous ne l'appellerons plus autrement. On nous permettra également, quel que soit l'usage typographique, de ne point souligner ce nom de *Durande*, nous conformant en cela à la pensée de mess Lethierry pour qui la Durande était presque une personne.

Durande et Déruchette, c'est le même nom. Déruchette est le diminutif. Ce diminutif est fort usité dans l'ouest de la France.

Sainte Durande est une sainte de l'Angoumois et de la Charente.

Lethierry étant à Rochefort, jeune matelot, avait fait connaissance avec cette sainte, probablement dans la personne de quelque jolie Charentaise. Il lui en était resté assez de souvenir pour qu'il donnât ce nom aux deux choses qu'il aimait: Durande à la galiote, Déruchette à la fille. Il était le père de l'une et l'oncle de l'autre. Déruchette était la fille d'un frère qu'il avait eu. Elle n'avait plus ni père ni mère. Il l'avait adoptée. Il remplaçait le père et la mère.

Déruchette n'était pas seulement sa nièce. Elle était sa filleule. Il entendait qu'elle eût un mari dans son genre à lui, travaillant beaucoup, et qu'elle ne fît pas

grand'chose. Il aimait les mains noires de l'homme et les mains blanches de la femme. Pour que Déruchette ne gâtât point ses jolies mains, il l'avait tournée vers la demoiselle. Il lui avait donné un maître de musique, un piano, une petite bibliothèque, et aussi un peu de fil et d'aiguilles dans une corbeille de travail. Elle était plutôt liseuse que couseuse, et plutôt musicienne que liseuse. Mess Lethierry la voulait ainsi.

Le charme, c'était tout ce qu'il lui demandait. Il l'avait élevée plutôt à être fleur qu'à être femme. Quiconque a étudié les marins comprendra ceci. Ces rudesses aiment ces delicatesses. Pour que la nièce réalisât l'idéal de l'oncle, il fallait qu'elle fût riche. C'est bien ce qu'entendait mess Lethierry. Sa grosse machine de mer travaillait dans ce but. Il avait chargé Durande de doter Déruchette.

L'AIR *BONNY DUNDEE*

Déruchette habitait la plus jolie chambre des Bravées, à deux fenêtres, meublée en acajou ronceux, ornée d'un lit à rideaux quadrillés vert et blanc, et ayant vue sur le jardin et sur la haute colline où est le château du Valle. C'est de l'autre côté de cette colline qu'était le Bû de la Rue.

Déruchette avait dans cette chambre sa musique et son piano. Elle s'accompagnait de ce piano en chantant l'air qu'elle préférait, la mélancolique mélodie écossaise *Bonny Dundee*; tout le soir est dans cet air, toute l'aurore était dans sa voix; cela faisait un contraste doucement surprenant; on disait: miss Déruchette est à son piano, et les passants du bas de la colline s'arrêtaient quelquefois devant le mur du jardin des Bravées pour écouter ce chant si frais et cette chanson si triste.

Elle n'appelait jamais son oncle autrement que « mon père ».

Il lui tolérait quelques talents de jardinière, et même de ménagère. Son petit potager était savamment ordonné; elle y faisait succéder les épinards aux radis et les pois aux épinards; elle savait semer des choux-fleurs de Hollande et des choux de Bruxelles qu'elle repiquait en juillet, des navets pour août, de la chicorée frisée pour septembre, des panais ronds pour l'automne. Mess Lethierry la laissait faire, pourvu qu'elle ne maniât pas trop la bêche et le râteau et surtout qu'elle ne mît pas l'engrais elle-même. Il lui avait donné deux servantes, nommées l'une Grâce et l'autre Douce, qui sont deux noms de Guernesey. Grâce et Douce faisaient le service de la maison et du jardin, et elles avaient le droit d'avoir les mains rouges.

COUP D'ŒIL SUR LES MARIS ÉVENTUELS

Déruchette grandissait, et ne se mariait pas.

Mess Lethierry, en en faisant une fille aux mains blanches, l'avait rendue difficile. Ces éducations-là se retournent plus tard contre vous.

Du reste, il était, quant à lui, plus difficile encore. Le mari qu'il imaginait pour Déruchette était aussi un peu un mari pour Durande. Il eût voulu pourvoir d'un coup ses deux filles. Un puissant gabier basané et fauve, athlète de la mer, voilà son idéal. Ce n'était pas tout à fait celui de Déruchette. Elle faisait un rêve plus rose.

Quoi qu'il en fût, l'oncle et la nièce semblaient être d'accord pour ne point se hâter. Quand on avait vu Déruchette devenir une héritière probable, les partis

s'étaient présentés en foule. Ces empressements-là ne sont pas toujours de bonne qualité. Mess Lethierry le sentait. Il grommelait : fille d'or, épouseur de cuivre. Et il éconduisait les prétendants. Il attendait. Elle de même.

L'INSOUCIANCE FAIT PARTIE DE LA GRACE

Une fois une parole dite, mess Lethierry s'en souvenait ; une fois une parole dite, Déruchette l'oubliait. Là était la nuance entre l'oncle et la nièce. Elle chantait au hasard, jasait au hasard, vivait devant elle, jetait un mot et passait, faisait une chose et fuyait, était charmante. Elle donnait un sourire comme un jeune chat donne un coup de griffe. Tant pis pour l'égratigné. Elle n'y songeait plus. Hier n'existait pas pour elle ; elle vivait dans la plénitude d'aujourd'hui. Voilà ce que c'est que trop de bonheur. Chez Déruchette le souvenir s'évanouissait comme la neige fond.

PREMIÈRES ROUGEURS D'UNE AURORE, OU D'UN INCENDIE

Gilliatt n'avait jamais parlé à Déruchette. Il la connaissait pour l'avoir vue de loin, comme on connaît l'étoile du matin.

A l'époque où Déruchette avait rencontré Gilliatt dans le chemin de Saint-Pierre-Port au Valle et lui avait fait la surprise d'écrire son nom sur la neige, elle avait seize ans. La veille précisément, mess Lethierry lui avait dit : « Ne fais plus d'enfantillages. Te voilà grande fille. »

Ce nom, *Gilliatt*, écrit par cette enfant, était tombé dans une profondeur inconnue.

Qu'était-ce que les femmes pour Gilliatt? lui-même n'aurait pu le dire. Quand il en rencontrait une, il lui faisait peur, et il en avait peur. Il ne parlait à une femme qu'à la dernière extrémité.

Ce matin de Noël où il rencontra Déruchette et où elle écrivit son nom en riant, il rentra chez lui ne sachant plus pourquoi il était sorti. La nuit venue, il ne dormit pas. Il songea à mille choses;—qu'il ferait bien de cultiver des radis noirs dans son jardin; qu'il n'avait pas vu passer le bateau de Serk; était-il arrivé quelque chose à ce bateau?—Il n'avait jamais su au juste ce que lui était la vieille femme qui était morte, il se dit que décidément elle devait être sa mère, et il pensa à elle avec un redoublement de tendresse. Il pensa au trousseau de femme qui était dans la malle de cuir. Il se rappela dans les moindres détails le costume du Highlander qui lui avait vendu le bag-pipe, son bonnet orné d'un chardon, sa claymore, son habit serré aux pans courts et carrés, son jupon, et les genoux nus de ce soldat, ses bas, ses guêtres quadrillées et ses souliers à boucles. Cet équipement devint un spectre, le poursuivit, lui donna la fièvre, et l'assoupit. Il se réveilla au grand jour, et sa première pensée fut Déruchette.

Le lendemain il dormit, mais il revit toute la nuit le soldat écossais. En se réveillant il songea à Déruchette, et il eut contre elle une violente colère; il regretta de ne plus être petit, parce qu'il irait jeter des pierres dans ses carreaux.

Puis il pensa que, s'il était petit, il aurait sa mère, et il se mit à pleurer.

Il forma le projet d'aller passer trois mois à Chousey ou aux Minquiers. Pourtant il ne partit pas.

Il ne remit plus les pieds dans la route de Saint-Pierre-Port au Valle.

Il se figurait que son nom, *Gilliatt*, était resté là gravé sur la terre et que tous les passants devaient le regarder.

ENTRÉE, PAS A PAS, DANS L'INCONNU

En revanche, il voyait tous les jours les Bravées. Il ne le faisait pas exprès, mais il allait de ce côté-là. Il se trouvait que son chemin était toujours de passer par le sentier qui longeait le mur du jardin de Déruchette.

Le mur du jardin des Bravées était très bas ; on pouvait l'enjamber. L'idée de l'enjamber lui eût paru épouvantable. Mais il n'était pas défendu d'entendre en passant, comme tout le monde, les voix des personnes qui parlaient dans les chambres ou dans le jardin. Il n'écoutait pas, mais il entendait. Une fois il entendit les deux servantes, Douce et Grâce, se quereller. Cette querelle lui resta dans l'oreille comme une musique.

Une autre fois, il distingua une voix qui n'était pas comme celle des autres et qui lui sembla devoir être la voix de Déruchette. Il prit la fuite.

Par degrés il s'enhardit. Il osa s'arrêter. Il arriva une fois que Déruchette, impossible à apercevoir du dehors, quoique sa fenêtre fût ouverte, était à son piano, et chantait. Elle chantait son air *Bonny Dundee*. Il devint très pâle, mais il poussa la fermeté jusqu'à écouter.

Le printemps arriva. Un jour, Gilliatt eut une vision ; le ciel s'ouvrit. Gilliatt vit Déruchette arroser des laitues.

Bientôt, il fit plus que s'arrêter. Il observa ses habitudes, il remarqua ses heures, et il l'attendit.

Il avait bien soin de ne pas se montrer.

L'AIR *BONNY DUNDEE* TROUVE UN ÉCHO DANS LA COLLINE

Derrière l'enclos du jardin des Bravées, un angle de mur couvert de houx et de lierre, encombré d'orties, avec une mauve sauvage arborescente et un grand bouillon-blanc poussant dans les granits, ce fut dans ce recoin qu'il passa à peu près tout son été. Il était là, inexprimablement pensif. Les lézards, accoutumés à lui, se chauffaient dans les mêmes pierres au soleil. L'été fut lumineux et caressant. Gilliatt avait au-dessus de sa tête le va-et-vient des nuages. Il était assis sur une pierre dans l'herbe. Tout était plein de bruits d'oiseaux. Il se prenait le front à deux mains et se demandait : «Mais enfin pourquoi a-t-elle écrit mon nom sur la neige? » Il se répondait : « Voilà. Je comprends, Déruchette est amoureuse de moi. » Il se sentait profondément triste. Il se disait : « Mais elle aussi, elle pense à moi de son côté ; c'est bien fait. » Il songeait que Déruchette était riche, et que, lui, il était pauvre.

Un soir, Déruchette rentrait se coucher. Elle s'approcha de sa fenêtre pour la fermer. La nuit était obscure. Tout à coup Déruchette prêta l'oreille. Dans cette profondeur d'ombre il y avait une musique. Quelqu'un qui était probablement sur le versant de la colline, ou au pied des tours du château du Valle, ou peut-être plus loin encore, exécutait un air sur un instrument. Déruchette reconnut sa mélodie favorite *Bonny Dundee* jouée sur le bag-pipe. Elle n'y comprit rien.

Depuis ce moment, cette musique se renouvela de temps en temps à la même heure, particulièrement dans les nuits très noires.

Déruchette n'aimait pas beaucoup cela.

Pour l'oncle et le tuteur, bonshommes taciturnes,
Les sérénades sont des tapages nocturnes.

Vers d'une comédie inédite

Quatre années passèrent.

Déruchette approchait de ses vingt et un ans et n'était toujours pas mariée.

Gilliatt n'avait pas encore dit une parole à Déruchette. Il songeait du côté de cette charmante fille. C'était tout.

Déruchette entendait toujours de temps en temps le bag-pipe.

Ce bag-pipe, mess Lethierry aussi l'entendait. Il avait fini par remarquer cet acharnement de musique sous les fenêtres de Déruchette. Musique tendre, circonstance aggravante. Un galant nocturne n'était pas de son goût. Il voulait marier Déruchette le jour venu; quand elle voudrait et quand il voudrait, purement et simplement, sans roman et sans musique. Impatienté, il avait guetté, et il croyait bien avoir entrevu Gilliatt. Il s'était passé les ongles dans les favoris, signe de colère, et il avait grommelé: *Qu'a-t-il à piper, cet animal-là? Il aime Déruchette, c'est clair. Tu perds ton temps. Qui veut Déruchette doit s'adresser à moi, et pas en jouant de la flûte.*

Un événement considérable, prévu depuis longtemps, s'accomplit. On annonça que le révérend Jaquemin Hérode était nommé subrogé de l'évêque Winchester, doyen de l'île et recteur de Saint-Pierre-Port, et qu'il quitterait Saint-Sampson pour Saint-Pierre immédiatement après avoir installé son successeur.

Le nouveau recteur ne pouvait tarder à arriver. Ce prêtre était un gentleman d'origine normande, monsieur Joé Ebenezer Caudray, anglaisé Cawdry.

LE SUCCÈS JUSTE EST TOUJOURS HAÏ

Voici quel était à ce moment-là le bilan de mess Lethierry. La Durande avait tenu tout ce qu'elle avait promis. Mess Lethierry avait payé ses dettes, réparé ses brèches, acquitté les créances de Brême, fait face aux échéances de Saint-Malo. Il avait exonéré sa maison des Bravées des hypothèques qui la grevaient. Il était possesseur d'un grand capital productif, la Durande. Le revenu net du navire était maintenant de mille livres sterling et allait croissant. A proprement parler, la Durande était toute sa fortune. Elle était aussi la fortune du pays.

Il s'était écoulé dix ans depuis le vol Rantaine.

CHANCE QU'A EUE CE FLANEUR D'ÊTRE APERÇU PAR CE PÊCHEUR

Une nuit Gilliatt, au moment où le vent avait molli, était allé pêcher, sans toutefois pousser la panse trop loin de la côte.

Comme il rentrait, à la marée montante, vers deux heures de l'après-midi, par un très beau soleil, en passant devant la Corne de la Bête pour gagner l'anse du Bû de la Rue, il lui sembla voir dans la projection de la chaise Gild-Holm-'Ur une ombre portée qui n'était pas celle du rocher. Il laissa arriver la panse de ce côté, et il reconnut qu'un homme était assis dans la chaise Gild-Holm-'Ur. La mer était déjà très haute, la roche était cernée par le flot, le retour n'était plus possible. Gilliatt fit à l'homme de grands gestes. L'homme resta immobile. Gilliatt approcha. L'homme était endormi.

Cet homme était vêtu de noir. « Cela a l'air d'un prêtre », pensa Gilliatt. Il approcha plus près encore, et vit un visage d'adolescent.

Ce visage lui était inconnu.

La roche heureusement était à pic, il y avait beaucoup de fond, Gilliatt effaça et parvint à élonger la muraille. La marée soulevait assez la barque pour que Gilliatt en se haussant debout sur le bord de la panse pût atteindre aux pieds de l'homme. Il se dressa sur le bordage et éleva les mains. S'il fût tombé en ce moment-là, il est douteux qu'il eût reparu sur l'eau. La lame battait. Entre la panse et le rocher l'écrasement était inévitable.

Il tira le pied de l'homme endormi.

—Hé, que faites-vous là?

L'homme se réveilla.

—Je regarde, dit-il.

Il se réveilla tout à fait et reprit:

—J'arrive dans le pays, je suis venu par ici en me promenant, j'ai passé la nuit en mer, j'ai trouvé la vue belle, j'étais fatigué, je me suis endormi.

—Dix minutes plus tard, vous étiez noyé, dit Gilliatt.

—Bah!

—Sautez dans ma barque.

Gilliatt maintint la barque du pied, se cramponna d'une main au rocher et tendit l'autre main à l'homme vêtu de noir, qui sauta lestement dans le bateau. C'était un très beau jeune homme.

Gilliatt prit l'aviron, et en deux minutes la panse arriva dans l'anse du Bû de la Rue.

Le jeune homme avait un chapeau rond et une cravate blanche. Sa longue redingote noire était boutonnée jus-

qu'à la cravate. Il avait des cheveux blonds en couronne, le visage féminin, l'œil pur, l'air grave.

Cependant la panse avait touché terre. Gilliatt passa le câble dans l'anneau d'amarre, puis se tourna, et vit la main très blanche du jeune homme qui lui présentait un souverain d'or.

Gilliatt écarta doucement cette main.

Il y eut un silence. Le jeune homme le rompit.

—Vous m'avez sauvé la vie.

—Peut-être, répondit Gilliatt.

L'amarre était nouée. Ils sortirent de la barque.

Le jeune homme reprit:

—Je vous dois la vie, monsieur.

—Qu'est-ce que ça fait?

Cette réponse de Gilliatt fut encore suivie d'un silence.

—Êtes-vous de cette paroisse? demanda le jeune homme.

—Non, répondit Gilliatt.

—De quelle paroisse êtes-vous?

Gilliatt leva la main droite, montra le ciel, et dit:

—De celle-ci.

Le jeune homme le salua et le quitta.

Au bout de quelques pas, le jeune homme s'arrêta, fouilla dans sa poche, en tira un livre, et revint vers Gilliatt en lui tendant le livre.

—Permettez-moi de vous offrir ceci.

Gilliatt prit le livre.

C'était une Bible.

Un instant après, Gilliatt, accoudé sur son parapet, regardait le jeune homme tourner l'angle du sentier qui va à Saint-Sampson.

Peu à peu il baissa la tête, oublia ce nouveau venu, ne

sut plus si la chaise Gild-Holm-'Ur existait, et tout disparut pour lui dans l'immersion sans fond de la rêverie. Gilliatt avait un abîme, Déruchette.

Une voix qui l'appelait le tira de cette ombre.

—Hé, Gilliatt!

Il reconnut la voix et leva les yeux.

—Qu'y a-t-il, sieur Landoys?

C'était en effet sieur Landoys qui passait sur la route à cent pas du Bû de la Rue dans son phiaton (phaéton) attelé de son petit cheval. Il s'était arrêté pour héler Gilliatt, mais il semblait affairé et pressé.

—Il y a du nouveau, Gilliatt.

—Où ça?

—Aux Bravées.

—Quoi donc?

—Je suis trop loin pour vous conter cela.

Gilliatt frissonna.

—Est-ce que miss Déruchette se marie?

—Non. Il s'en faut.

—Que voulez-vous dire?

—Allez aux Bravées. Vous le saurez.

Et sieur Landoys fouetta son cheval.

[*Clubin trouva Rantaine à Saint-Malo et le força de lui donner soixante-quinze mille francs dont cinquante mille appartenaient à Lethierry. Clubin, cependant, n'avait nulle intention de les rendre à celui-ci. Dans l'espoir de se sauver plus tard à l'étranger, il essaya de naufrager la Durande sur le Hanois, écueil près de la côte. En capitaine magnanime il laissa partir les passagers et l'équipage. Trop tard il découvrit qu'il s'était égaré dans un brouillard et avait jeté la Durande sur les Douvres, écueil redoutable en pleine mer. Il fallait nager à l'écueil. Clubin se déshabilla, ne gardant qu'une ceinture à laquelle était attachée une boîte contenant le trésor volé à Rantaine. Il plongea, et, comme il tombait de haut,*

il entra profondément dans l'eau, atteignit le fond, le toucha, puis donna un coup de pied pour remonter à la surface. En ce moment il se sentit saisir par le pied.]

LA PERLE AU FOND DU PRÉCIPICE

Quelques minutes après son court colloque avec sieur Landoys, Gilliatt était à Saint-Sampson.

Gilliatt était inquiet jusqu'à l'anxiété. Qu'était-il donc arrivé?

Gilliatt n'interrogea personne. Il n'était pas dans sa nature de faire des questions. D'ailleurs il était trop ému pour parler à des indifférents. Il se défiait des récits, il aimait mieux tout savoir d'un coup; il alla droit aux Bravées.

En entrant, il trouva contre le chambranle de la porte sieur Landoys qui lui dit à demi-voix:

—Vous savez sans doute à présent l'événement?

—Non.

—Je n'ai pas voulu vous crier ça dans la route. On a l'air d'un oiseau de malheur.

—Qu'est-ce?

—La Durande est perdue.

Il y avait foule dans la salle.

Les groupes parlaient bas, comme dans la chambre d'un malade.

Les assistants, qui étaient les voisins, les passants, les curieux, les premiers venus, se tenaient entassés près de la porte avec une sorte de crainte, et laissaient vide le fond de la salle où l'on voyait, à côté de Déruchette en larmes, assise, mess Lethierry, debout.

Il était adossé à la cloison du fond. Son bonnet de

matelot tombait sur ses sourcils. Une mèche de cheveux gris pendait sur sa joue. Il ne disait rien. Ses bras n'avaient pas de mouvement, sa bouche semblait n'avoir plus de souffle. Il avait l'air d'une chose posée contre le mur.

Déruchette, pleurante près de lui sur une chaise, tenait dans ses deux mains un des poings de mess Lethierry. Les mains étaient jointes, le poing était crispé. La nuance des deux accablements était là. Dans les mains jointes quelque chose espère encore; dans le poing crispé, rien.

Les groupes chuchotaient. On échangeait ce qu'on savait. Voici quelles étaient les nouvelles:

La Durande s'était perdue la veille sur le rocher Douvres, par le brouillard, une heure environ avant le coucher du soleil. A l'exception du capitaine qui n'avait pas voulu quitter son navire, les gens s'étaient sauvés dans la chaloupe! Une bourrasque de sud-ouest, survenue après le brouillard, avait failli les faire naufrager une seconde fois, et les avait poussés au large au delà de Guernesey. Dans la nuit ils avaient eu ce bon hasard de rencontrer le *Cashmere*, qui les avait recueillis et amenés à Saint-Pierre-Port. Tout était de la faute du timonier Tangrouille, qui était en prison. Clubin avait été magnanime.

Quant à la Durande, il fallait en prendre son parti, la catastrophe était irrémédiable. Le patron du *Shealtiel* avait assisté à la dernière phase du naufrage. Le rocher fort aigu où la Durande était en quelque sorte clouée avait tenu bon toute la nuit, et avait résisté au choc de la tempête comme s'il voulait garder l'épave pour lui; mais au matin, à l'instant où le *Shealtiel*, constatant qu'il

n'y avait personne à sauver, allait s'éloigner de la Durande, il était survenu un de ces paquets de mer qui sont comme les derniers coups de colère des tempêtes. Ce flot avait furieusement soulevé la Durande, l'avait arrachée du brisant, et, avec la vitesse et la rectitude d'une flèche lancée, l'avait jetée entre les deux roches Douvres. On avait entendu un craquement « diabolique », disait le patron. La Durande, portée par la lame à une certaine hauteur, s'était engagée dans l'entre-deux des roches jusqu'au maître-couple. Elle était de nouveau clouée, mais plus solidement que sur le brisant sous-marin. Elle allait rester là, déplorablement suspendue, livrée à tout le vent et à toute la mer.

La Durande, au dire de l'équipage du *Shealtiel*, était déjà aux trois quarts fracassée.

Pourtant la machine, chose remarquable et qui prouvait son excellence, était à peine atteinte dans ce ravage. Le patron du *Shealtiel* croyait pouvoir affirmer que la « manivelle » n'avait point d'avarie grave. Les mâts du navire avaient cédé, mais la cheminée de la machine avait résisté. Les gardes de fer de la passerelle de commandement étaient seulement tordues ; les tambours avaient souffert, les cages étaient froissées, mais les roues ne paraissaient pas avoir une palette de moins. La machine était intacte.

Peu à peu cette machine fut la préoccupation unique. Elle échauffa les opinions pour et contre. Elle avait des amis et des ennemis. Plus d'un, qui avait un bon vieux coutre à voiles, et qui espérait ressaisir la clientèle de la Durande, n'était pas fâché de voir l'écueil Douvres faire justice de la nouvelle invention. Le chuchotement devint brouhaha.

Du colloque engagé sur tous les points, il résultait ceci :

La machine était l'essentiel. Refaire le navire était possible, refaire la machine non. Tant qu'elle existait, il n'y avait, pour ainsi dire, pas de naufrage. La perte seule de la machine serait irrémédiable. Sauver la machine, ce serait réparer le désastre.

Sauver la machine, c'était facile à dire. Mais qui s'en chargerait ? est-ce que c'était possible ? Faire et exécuter c'est deux, et la preuve, c'est qu'il est aisé de faire un rêve et difficile de l'exécuter. Or si jamais un rêve avait été impraticable et insensé, c'était celui-ci : sauver la machine échouée sur les Douvres. Envoyer travailler sur ces roches un navire et un équipage serait absurde ; il n'y fallait pas songer. C'était la saison des coups de mer ; à la première bourrasque les chaînes des ancres seraient sciées par les crêtes sous-marines des brisants, et le navire se fracasserait à l'écueil. Ce serait envoyer un deuxième naufrage au secours du premier. Dans l'espèce de trou du plateau supérieur où s'était abrité le naufragé légendaire mort de faim, il y avait à peine place pour un homme. Il faudrait donc que, pour sauver cette machine, un homme allât aux rochers Douvres, et qu'il y allât seul, seul dans cette mer, seul dans ce désert, seul à cinq lieues de la côte, seul dans cette épouvante, seul des semaines entières, seul devant le prévu et l'imprévu, sans ravitaillement dans les angoisses du dénûment, sans secours dans les incidents de la détresse, sans autre trace humaine que celle de l'ancien naufragé expiré de misère là, sans autre compagnon que ce mort. Et comment s'y prendrait-il d'ailleurs pour sauver cette machine ? Il faudrait qu'il fût non seulement matelot, mais forgeron. Et à travers quelles épreuves ! L'homme qui tenterait

cela serait plus qu'un héros. Ce serait un fou. Car dans de certaines entreprises disproportionnées où le surhumain semble nécessaire, la bravoure a au-dessus d'elle la démence. Et en effet, après tout, se dévouer pour de la ferraille, ne serait-ce pas extravagant? Non, personne n'irait aux rochers Douvres. On devait renoncer à la machine comme au reste. Le sauveteur qu'il fallait ne se présenterait point. Où trouver un tel homme?

Le patron du *Shealtiel*, qui était un ancien pilote, résuma la pensée de tous par cette exclamation à voix haute:

—Non! c'est fini. L'homme qui ira là et qui rapportera la machine n'existe pas.

Le patron secoua sa main gauche avec cette brusquerie qui exprime la conviction de l'impossible, et reprit:

—S'il existait...

Déruchette tourna la tête:

—Je l'épouserais, dit-elle.

Il y eut un silence.

Un homme très pâle sortit du milieu des groupes et dit:

—Vous l'épouseriez, miss Déruchette?

C'était Gilliatt.

Cependant tous les yeux s'étaient levés. Mess Lethierry venait de se dresser tout droit. Il avait sous le sourcil une lumière étrange.

Il prit du poing son bonnet de matelot et le jeta à terre, puis il regarda solennellement devant lui sans voir aucune des personnes présentes, et dit:

—Déruchette l'épouserait. J'en donne ma parole d'honneur au bon Dieu.

L'ENDROIT OU IL EST MALAISÉ D'ARRIVER ET DIFFICILE DE REPARTIR

Comme le jour commençait à poindre, les yeux inconnus qui sont peut-être ouverts dans les espaces purent voir au milieu de la mer, sur un des points où il y a le plus de solitude et de menace, deux choses entre lesquelles l'intervalle décroissait, l'une se rapprochant de l'autre. L'une, presque imperceptible dans le large mouvement des lames, était une barque à la voile; dans cette barque il y avait un homme; c'était la panse portant Gilliatt. L'autre, immobile, colossale, noire, avait au-dessus des vagues une surprenante figure. Deux hauts piliers soutenaient hors des flots dans le vide une sorte de traverse horizontale qui était comme un pont entre leurs sommets. La traverse, si informe de loin qu'il était impossible de deviner ce que c'était, faisait corps avec les deux jambages. Cela ressemblait à une porte. A quoi bon une porte dans cette ouverture de toutes parts qui est la mer? On eût dit un dolmen titanique planté là, en plein océan, par une fantaisie magistrale, et bâti par des mains qui ont l'habitude de proportionner leurs constructions à l'abîme. Cette silhouette farouche se dressait sur le clair du ciel.

La lueur du matin grandissait à l'est; la blancheur de l'horizon augmentait la noirceur de la mer. En face, de l'autre côté, la lune se couchait.

Ces deux piliers, c'étaient les Douvres. L'espèce de masse emboîtée entre eux comme une architrave entre deux chambranles, c'était la Durande.

Rien d'altier et d'arrogant comme cet ensemble: le vaisseau vaincu, l'abîme maître. Les deux rochers, tout

ruisselants encore de la tempête de la veille, semblaient des combattants en sueur. Le vent avait molli, la mer se plissait paisiblement, on devinait à fleur d'eau quelques brisants où les panaches d'écume retombaient avec grâce, il venait du large un murmure semblable à un bruit d'abeilles. Tout était de niveau, hors les deux Douvres, debout et droites comme deux colonnes noires.

Gilliatt était vêtu de ses habits de mer, chemise de laine, bas de laine, souliers cloutés, vareuse de tricot, pantalon à poches de grosse étoffe bourrue, et sur la tête une de ces coiffes de laine rouge usitées alors dans la marine, qu'on appelait au siècle dernier *galériennes*.

Il reconnut l'écueil et avança.

La Durande était tout le contraire d'un navire coulé à fond ; c'était un navire accroché en l'air.

Pas de sauvetage plus étrange à entreprendre.

Il faisait plein jour quand Gilliatt arriva dans les eaux de l'écueil.

Habitué aux absences, il avait chez lui son en-cas de départ toujours prêt. C'était un sac de biscuit, un sac de farine de seigle, un panier de stock-fish et de bœuf fumé, un grand bidon d'eau douce, une caisse norvégienne à fleurs peintes contenant quelques grosses chemises de laine, son suroît et ses jambières goudronnées, et une peau de mouton qu'il jetait la nuit par-dessus sa vareuse. Il avait, en quittant le Bû de la Rue, mis tout cela en hâte dans la panse, plus un pain frais. Pressé de partir, il n'avait emporté d'autre engin de travail que son marteau de forgeron, sa hache et son hacheron, une scie, et une corde à nœuds armée de son grappin. Avec une échelle de cette sorte et la manière de s'en servir ; les

pentes revêches deviennent maniables, et un bon marin trouve des praticables dans les plus rudes escarpements.

Ses filets et ses lignes et tout son attirail de pêche étaient dans sa barque. Il les y avait mis par habitude, et machinalement, car il allait, s'il donnait suite à son entreprise, séjourner quelque temps dans un archipel de brisants, et les engins de pêche n'y ont que faire.

Au moment où Gilliatt accosta l'écueil, la mer baissait, circonstance favorable. Les lames décroissantes laissaient à découvert, au pied de la petite Douvre, quelques assises plates ou peu inclinées, figurant assez bien des corbeaux à porter un plancher. Ces surfaces, tantôt étroites, tantôt larges, échelonnées avec des espacements inégaux le long du monolithe vertical, se prolongeaient en corniche mince jusque sous la Durande, laquelle faisait ventre entre les deux rochers. Elle était serrée là comme dans un étau.

Ces plate-formes étaient commodes pour débarquer et aviser. On pouvait décharger là, provisoirement, l'en-cas apporté dans la panse. Mais il fallait se hâter, elles n'étaient hors de l'eau que pour peu d'heures. A la mer montante, elles rentreraient sous l'écume.

Ce fut devant ces roches, les unes planes, les autres déclives, que Gilliatt poussa et arrêta la panse.

Une épaisseur mouillée et glissante de goémon les couvrait, l'obliquité augmentait çà et là le glissement.

Gilliatt se déchaussa, sauta pieds nus sur le goémon, et amarra la panse à une pointe de rocher.

Puis il s'avança le plus loin qu'il put sur l'étroite corniche de granit, parvint sous la Durande, leva les yeux et la considéra.

La Durande était saisie, suspendue et comme ajustée

dans les deux roches à vingt pieds environ au-dessus du flot. Il avait fallu pour la jeter là une furieuse violence de la mer.

Du reste il n'y avait dans les Douvres qu'une moitié de la Durande.

Le navire, arraché aux vagues, avait été en quelque sorte déraciné de l'eau par l'ouragan. Le tourbillon de vent l'avait tordu, le tourbillon de mer l'avait retenu, et le bâtiment, ainsi pris en sens inverse par les deux mains de la tempête, s'était cassé comme une latte. L'arrière, avec la machine et les roues, enlevé hors de l'écume et chassé par toute la furie du cyclone dans le défilé des Douvres, y était entré jusqu'au maître-bau, et était demeuré là. Le coup de vent avait été bien assené; pour enfoncer ce coin entre ces deux rochers, l'ouragan s'était fait massue. L'avant, emporté et roulé par la rafale, s'était disloqué sur les brisants.

Gilliatt regardait avec attention la Durande. La quille faisait plafond au-dessus de sa tête.

L'horizon, où l'eau illimitée remuait à peine, était serein. Le soleil sortait superbement de cette vaste rondeur bleue.

De temps en temps une goutte d'eau se détachait de l'épave et tombait dans la mer.

LES PERFECTIONS DU DÉSASTRE

Les Douvres étaient différentes de forme comme de hauteur.

Sur la petite Douvre, recourbée et aiguë, on voyait se ramifier, de la base à la cime, de longues veines d'une roche couleur brique, relativement tendre, qui cloison-

nait de ses lames l'intérieur du granit. Aux affleurements de ces lames rougeâtres il y avait des cassures utiles à l'escalade. Une de ces cassures, située un peu au-dessus de l'épave, avait été si bien élargie et travaillée par les éclaboussures de la vague qu'elle était devenue une espèce de niche où l'on eût pu loger une statue. Le granit de la petite Douvre était arrondi à la surface et mousse comme de la pierre de touche, douceur qui ne lui ôtait rien de sa dureté. La petite Douvre se terminait en pointe comme une corne. La grande, polie, unie, lisse, perpendiculaire, et comme taillée sur épure, était d'un seul morceau et semblait faite d'ivoire noir. Au sommet il y avait, comme sur le rocher l'Homme, une plate-forme; seulement cette plate-forme était inaccessible.

Gilliatt, le premier coup d'œil jeté, revint à la panse, la déchargea sur la plus large des corniches à fleur d'eau, fit de tout ce chargement, fort succinct, une sorte de ballot qu'il noua dans un prélart, y ajusta une élingue avec sa boucle de hissement, poussa ce ballot dans un recoin de roche où le flot ne pouvait l'atteindre, puis des pieds et des mains, de saillie en saillie, étreignant la petite Douvre, se cramponnant aux moindres stries, il monta jusqu'à la Durande échouée en l'air.

Parvenu à la hauteur des tambours, il sauta sur le pont.

Le dedans de l'épave était lugubre.

SAINE, MAIS NON SAUVE

Gilliatt ne s'attendait pas à ne trouver qu'une moitié du bâtiment. Rien dans les indications, pourtant si précises, du patron du *Shealtiel*, ne faisait pressentir

cette coupure du navire par le milieu. C'était probablement à l'instant où s'était faite cette coupure sous les épaisseurs aveuglantes de l'écume qu'avait eu lieu ce « craquement diabolique » entendu par le patron du *Shealtiel*. Ce patron s'était sans doute éloigné au moment du dernier coup de vent, et ce qu'il avait pris pour un paquet de mer était une trombe. Plus tard, en se rapprochant pour observer l'échouement, il n'avait pu voir que la partie antérieure de l'épave, le reste, c'est-à-dire la large cassure qui avait séparé l'avant de l'arrière, lui étant caché par l'étranglement de l'écueil.

A cela près, le patron du *Shealtiel* n'avait rien dit que d'exact. La coque était perdue, la machine était intacte.

EXAMEN LOCAL PRÉALABLE

Gilliatt n'était entouré que d'urgences. Le plus pressé pourtant était de trouver d'abord un mouillage pour la panse, puis un gîte pour lui-même.

La Durande s'étant plus tassée à bâbord qu'à tribord, le tambour de droite était plus élevé que le tambour de gauche.

Gilliatt monta sur le tambour de droite. De là il dominait la partie basse des brisants et, quoique le boyau des rochers, aligné à angles brisés derrière les Douvres, fît plusieurs coudes, Gilliatt put étudier le plan géométral de l'écueil.

Ce fut par cette reconnaissance qu'il commença.

Les Douvres étaient comme deux hauts pignons marquant l'entrée étroite d'une ruelle de petites falaises granitiques à devantures perpendiculaires. Il n'est point rare de trouver, dans les formations sous-marines primi-

tives, de ces corridors singuliers qui semblent coupés à la hache.

Ce défilé, fort tortueux, n'était jamais à sec, même dans les basses mers. Un courant très secoué le traversait toujours de part en part. La brusquerie des tournants était, selon le rumb de vent régnant, bonne ou mauvaise ; tantôt elle déconcertait la houle et la faisait tomber ; tantôt elle l'exaspérait. Ce dernier cas était le plus fréquent ; l'obstacle met le flot en colère et le pousse aux excès ; l'écume est l'exagération de la vague.

Les deux chaînes de rochers, laissant entre elles cette espèce de rue de la mer, s'étageaient plus bas que les Douvres en hauteurs graduellement décroissantes et s'enfonçaient ensemble dans le flot à une certaine distance. Il y avait là un autre goulet, moins élevé que le goulet des Douvres, mais plus étroit encore, et qui était l'entrée est du défilé. On devinait que le double prolongement des deux arêtes de roches continuait la rue sous l'eau jusqu'au rocher l'Homme placé comme une citadelle carrée à l'autre extrémité de l'écueil.

L'écueil Douvres, pris dans son ensemble, n'était autre chose que l'émergement de deux gigantesques lames de granit se touchant presque et sortant verticalement, comme une crête, des cimes qui sont au fond de l'océan. La ruelle, où l'orage avait jeté la Durande, était l'entre-deux de ces lames colossales.

UNE ÉCURIE POUR LE CHEVAL

Gilliatt se connaissait assez en écueils pour prendre les Douvres fort au sérieux. Avant tout, nous venons de le dire, il s'agissait de mettre en sûreté la panse.

Les sommets lointains des bas-fonds, mis hors de l'eau par la marée descendante, aboutissaient sous l'escarpement même de l'Homme à une sorte de crique, murée presque de tous côtés par l'écueil. Il y avait là évidemment un mouillage possible. Gilliatt observa cette crique. Elle avait la forme d'un fer à cheval, et s'ouvrait d'un seul côté, au vent d'est, qui est le moins mauvais vent de ces parages. Le flot y était enfermé et presque dormant. Cette baie était tenable. Gilliatt d'ailleurs n'avait pas beaucoup de choix.

Si Gilliatt voulait profiter de la marée basse, il importait qu'il se hâtât.

Le temps, du reste, continuait d'être beau et doux. L'insolente mer était maintenant de bonne humeur.

Gilliatt redescendit, se rechaussa, dénoua l'amarre, rentra dans sa barque et poussa en mer. Il côtoya à la rame le dehors de l'écueil.

Arrivé près de l'Homme, il examina l'entrée de la crique.

Une moire fixe dans la mobilité du flot, ride imperceptible à tout autre qu'un marin, dessinait la passe.

Gilliatt étudia un instant cette courbe, linéament presque indistinct dans la lame, puis il prit un peu de large afin de virer à l'aise et de faire bon chenal ; et vivement, d'un seul coup d'aviron, il entra dans la petite anse.

Il sonda.

Le mouillage était excellent en effet.

La panse serait protégée là contre à peu près toutes les éventualités de la saison.

UNE CHAMBRE POUR LE VOYAGEUR

Une demi-heure après, Gilliatt, de retour sur l'épave, montait et descendait du pont à l'entrepont et de l'entrepont à la cale, approfondissant l'examen sommaire de sa première visite.

Le soir venu, il reconnut ceci :

Toute l'épave était frissonnante au vent. Cette carcasse tremblait à chaque pas que Gilliatt faisait. Il n'y avait de stable et de ferme que la partie de la coque, emboîtée entre les rochers, qui contenait la machine.

Cette ruine voulait les plus grands ménagements. C'était comme un malade, qui expire. Il y aurait bien assez du vent pour la brutaliser.

C'était déjà fâcheux d'être contraint d'y travailler. La quantité de travail que l'épave aurait nécessairement à porter la fatiguerait certainement, peut-être au delà de ses forces.

En outre, si quelque accident de nuit survenait pendant le sommeil de Gilliatt, être dans l'épave, c'était sombrer avec elle. Nulle aide possible ; tout était perdu. Pour secourir l'épave, il fallait être dehors.

Être dehors et près d'elle ; tel était le problème.

La difficulté se compliquait.

Où trouver un abri dans de telles conditions ?

Gilliatt songea.

Il ne restait plus que les deux Douvres. Elles semblaient peu logeables.

On distinguait d'en bas sur le plateau supérieur de la grande Douvre une espèce d'excroissance.

Les roches debout à cime plate, comme la grande Douvre et l'Homme, sont des pics décapités. Ils abondent

dans les montagnes et dans l'océan. Certains rochers, surtout parmi ceux qu'on rencontre au large, ont des entailles comme des arbres attaqués. Ils ont l'air d'avoir reçu un coup de cognée. Ils sont soumis en effet au vaste va-et-vient de l'ouragan, ce bûcheron de la mer.

Gilliatt tira de sa caisse d'outils la corde à nœuds, se l'agrafa à la ceinture par le grappin, et se mit à escalader la petite Douvre. A mesure qu'il montait, l'ascension était plus rude. Il avait négligé d'ôter ses souliers, ce qui augmentait le malaise de la montée. Il ne parvint pas sans peine à la pointe. Arrivé à cette pointe, il se dressa debout. Il n'y avait guère de place que pour ses deux pieds. En faire son logis était difficile. Un stylite se fût contenté de cela ; Gilliatt, plus exigeant, voulait mieux.

La petite Douvre se recourbait vers la grande, ce qui faisait que de loin elle semblait la saluer ; et l'intervalle des deux Douvres, qui était d'une vingtaine de pieds en bas, n'était plus que de huit ou dix pieds en haut.

De la pointe où il avait gravi, Gilliatt vit plus distinctement l'ampoule rocheuse qui couvrait en partie la plate-forme de la grande Douvre.

Cette plate-forme s'élevait à trois toises au moins au-dessus de sa tête.

Un précipice l'en séparait.

L'escarpement de la petite Douvre en surplomb se dérobait sous lui.

Gilliatt détacha de sa ceinture la corde à nœuds, prit rapidement du regard les dimensions, et lança le grappin sur la plate-forme.

Le grappin égratigna la roche, puis dérapa. La corde à nœuds, ayant le grappin à son extrémité, retomba sous les pieds de Gilliatt le long de la petite Douvre.

Gilliatt recommença, lançant la corde plus avant, et visant la protubérance granitique où il apercevait des crevasses et des stries.

Le grappin ne retomba point.

Gilliatt fit effort sur la corde. Elle résista. Le grappin était ancré.

Il était arrêté dans quelque anfractuosité du plateau que Gilliatt ne pouvait voir.

Il s'agissait de confier sa vie à ce support inconnu.

Gilliatt n'hésita point.

Tout pressait. Il fallait aller au plus court.

D'ailleurs redescendre sur le pont de la Durande pour aviser à quelque autre mesure était presque impossible. Le glissement était probable, et la chute à peu près certaine. On monte, on ne redescend pas.

La chose à faire était redoutable.

Franchir, pendu à ce fil, l'intervalle des deux Douvres ; telle était la question.

On rencontre souvent, dans les actes de dévouement ou de devoir, de ces points d'interrogation qui semblent posés par la mort.

Feras-tu cela ? dit l'ombre.

Gilliatt exécuta une seconde traction d'essai sur le crampon ; le crampon tint bon.

Gilliatt enveloppa sa main gauche de son mouchoir, étreignit la corde à nœuds du poing droit qu'il recouvrit de son poing gauche, puis tendant un pied en avant, et repoussant vivement de l'autre pied la roche afin que la vigueur de l'impulsion empêchât la rotation de la corde, il se précipita du haut de la petite Douvre sur l'escarpement de la grande.

Le choc fut dur.

Malgré la précaution prise par Gilliatt, la corde tourna, et ce fut son épaule qui frappa le rocher.

Il y eut rebondissement.

Un certain temps s'écoula en oscillations et en soubresauts avant qu'il pût saisir la corde avec ses pieds ; il y parvint pourtant.

Revenu à lui, et tenant la corde entre ses pieds comme dans ses mains, il regarda en bas.

Il n'était pas inquiet sur la longueur de sa corde, qui lui avait plus d'une fois servi pour de plus grandes hauteurs. La corde, en effet, traînait sur le pont de la Durande.

Gilliatt, sûr de pouvoir redescendre, se mit à grimper.

En quelques instants il atteignit le plateau.

Jamais rien que d'ailé n'avait posé le pied là. C'était un trapèze irrégulier, cassure de ce colossal prisme granitique nommé la grande Douvre. Ce trapèze était creusé au centre comme une cuvette. Travail des pluies.

Gilliatt, du reste, avait conjecturé juste. On voyait à l'angle méridional du trapèze une superposition de rochers, décombres probables de l'écroulement du sommet. Ces rochers, espèce de tas de pavés démesurés, laissaient à une bête fauve qui eût été fourvoyée sur cette cime de quoi se glisser entre eux. Ils s'équilibraient pêle-mêle ; ils avaient les interstices d'un monceau de gravats. Il n'y avait là ni grotte, ni antre, mais des trous comme dans une éponge. Une de ces tanières pouvait admettre Gilliatt.

Cette tanière avait un fond d'herbe et de mousse.

Gilliatt serait là comme dans une gaine.

L'alcôve, à l'entrée, avait deux pieds de haut. Elle allait se rétrécissant vers le fond. Il y a des cercueils de

pierre qui ont cette forme. L'amas de rochers étant adossé au sud-ouest, la tanière était garantie des ondées, mais ouverte au vent du nord.

Gilliatt trouva que c'était bon.

Les deux problèmes étaient résolus ; la panse avait un port et il avait un logis.

L'excellence de ce logis était d'être à portée de l'épave.

Le grappin de la corde à nœuds, tombé entre deux quartiers de roche, s'y était solidement accroché. Gilliatt l'immobilisa en mettant dessus une grosse pierre.

Puis il entra immédiatement en libre pratique avec la Durande.

Il était chez lui désormais.

La grande Douvre était sa maison ; la Durande était son chantier.

Aller et venir, monter et descendre, rien de plus simple.

Il dégringola vivement de la corde à nœuds sur le pont.

La journée était bonne, cela commençait bien, il était content, il s'aperçut qu'il avait faim.

Il déficela son panier de provisions, ouvrit son couteau, coupa une tranche de bœuf fumé, mordit sa miche de pain bis, but un coup au bidon d'eau douce, et soupa admirablement.

Bien faire et bien manger, ce sont là deux joies. L'estomac plein ressemble à une conscience satisfaite.

Son souper fini, il y avait encore un peu de jour. Il en profita pour commencer l'allégement, très urgent, de l'épave.

Il avait passé une partie de la journée à trier les décombres. Il mit de côté, dans le compartiment solide où était la machine, tout ce qui pouvait servir, bois, fer, cordage, toile. Il jeta à la mer l'inutile.

Le chargement de la panse, hissé par le cabestan sur le pont, était, quelque sommaire qu'il fût, un encombrement. Gilliatt avisa l'espèce de niche creusée, à une hauteur que sa main pouvait atteindre, dans la muraille de la petite Douvre. On voit souvent dans les rochers de ces armoires naturelles, point fermées, il est vrai. Il pensa qu'il était possible de confier à cette niche un dépôt. Il mit au fond ses deux caisses, celle des outils et celle des vêtements, ses deux sacs, le seigle et le biscuit, et sur le devant, un peu trop près du bord peut-être, mais il n'avait pas d'autre place, le panier de provisions.

Il avait eu le soin de retirer de la caisse aux vêtements sa peau de mouton, son suroît à capuchon et ses jambières goudronnées.

Gilliatt fouilla le monceau de décombres en réserve, et y prit quelques loques de toile à voile et, dans un tronçon de vieux câbles, quelques longs brins de fil de caret, dont il bourra ses poches.

Un marin eût deviné qu'il allait capitonner avec ces morceaux de toile et ces bouts de fil le pli de la corde à nœuds sur le coupant du rocher, de façon à le préserver de toute avarie; opération qui s'appelle fourrure.

Sa provision de chiffons faite, il se passa les jambières aux jambes, endossa le suroît par-dessus sa vareuse, rabattit le capuchon sur sa galérienne, se noua au cou par les deux pattes la peau de mouton, et ainsi vêtu de cette panoplie complète, il empoigna la corde, robustement fixée désormais au flanc de la grande Douvre, et il monta à l'assaut de cette sombre tour de la mer.

Les dernières pâleurs du couchant s'éteignaient. Il faisait nuit sur la mer. Le haut de la Douvre gardait un peu de lueur.

Gilliatt profita de ce reste de clarté pour fourrer la corde à nœuds. Il lui appliqua, au coude qu'elle faisait sur le rocher, un bandage de plusieurs épaisseurs de toile, fortement ficelé à chaque épaisseur. C'était quelque chose comme la garniture que se mettent aux genoux les actrices pour les agonies et les supplications du cinquième acte.

La fourrure terminée, Gilliatt accroupi se redressa.

Depuis quelques instants, pendant qu'il ajustait ces loques sur la corde à nœuds, il percevait confusément en l'air un frémissement singulier.

Cela ressemblait, dans le silence du soir, au bruit que ferait le battement d'ailes d'une immense chauve-souris.

Gilliatt leva les yeux.

Un grand cercle noir tournait au-dessus de sa tête dans le ciel profond et blanc du crépuscule.

Ce cercle s'approchait de Gilliatt et ensuite s'éloignait ; se rétrécissant, puis s'élargissant.

C'étaient des mouettes, des goélands, des frégates, des cormorans, des mauves, une nuée d'oiseaux de mer, étonnés.

Ce tourbillon volant finit par prendre son parti, le cercle tout à coup se défit en spirale, et ce nuage de cormorans alla s'abattre, à l'autre bout de l'écueil, sur l'Homme.

Là, ils parurent se consulter et délibérer. Gilliatt, tout en s'allongeant dans son fourreau de granit, et tout en se mettant sous la joue une pierre pour oreiller, entendit longtemps les oiseaux parler l'un après l'autre, chacun à son tour de croassement.

Puis ils se turent, et tout s'endormit, les oiseaux sur leur rocher, Gilliatt sur le sien.

IMPORTUNÆQUE VOLUCRES

Gilliatt dormit bien. Pourtant il eut froid, ce qui le réveilla de temps en temps. Il avait naturellement placé ses pieds au fond et sa tête au seuil. Il n'avait pas pris le soin d'ôter de son lit une multitude de cailloux assez tranchants qui n'amélioraient pas son sommeil.

Par moments, il entr'ouvrait les yeux.

Il entendait à de certains instants des détonations profondes. C'était la mer montante qui entrait dans les caves de l'écueil avec un bruit de coup de canon.

Tout ce milieu où il était offrait l'extraordinaire de la vision; Gilliatt avait de la chimère autour de lui. Le demi-étonnement de la nuit s'y ajoutant, il se voyait plongé dans l'impossible. Il se disait: Je rêve.

Vers le milieu de la nuit, une vaste rumeur s'était faite dans le ciel. Gilliatt en avait confusément conscience à travers son sommeil. Il est probable que la brise s'élevait.

Une fois, qu'un frisson de froid le réveilla, il écarta les paupières un peu plus qu'il n'avait fait encore. Il y avait de larges nuées au zénith; la lune s'enfuyait et une grosse étoile courait après elle.

Gilliatt avait l'esprit plein de la diffusion des songes, et ce grossissement du rêve compliquait les farouches paysages de la nuit.

Au point du jour il était glacé et dormait profondément.

La brusquerie de l'aurore le tira de ce sommeil, dangereux peut-être. Son alcôve faisait face au soleil levant.

Gilliatt bâilla, s'étira, et se jeta hors de son trou.

Il dormait si bien qu'il ne comprit pas d'abord.

Peu à peu le sentiment de la réalité lui revint, et à tel point qu'il s'écria : Déjeunons !

Le temps était calme, le ciel était froid et serein, il n'y avait plus de nuages, le balayage de la nuit avait nettoyé l'horizon, le soleil se levait bien. C'était une seconde belle journée qui commençait. Gilliatt se sentit joyeux.

Il quitta son suroît et ses jambières, les roula dans la peau de mouton, la laine en dedans, noua le rouleau d'un bout de funin, et le poussa au fond de la tanière, à l'abri d'une pluie éventuelle.

Puis il fit son lit, c'est-à-dire retira les cailloux.

Son lit fait, il se laissa glisser le long de la corde sur le pont de la Durande, et courut à la niche où il avait déposé le panier de provisions.

Le panier n'y était plus. Comme il était fort près du bord, le vent de la nuit l'avait emporté et jeté dans la mer.

Ceci annonçait l'intention de se défendre.

Il avait fallu au vent une certaine volonté et une certaine malice pour aller chercher là ce panier.

C'était un commencement d'hostilités. Gilliatt le comprit.

Il est très difficile, quand on vit dans la familiarité bourrue de la mer, de ne point regarder le vent comme quelqu'un et les rochers comme des personnages.

Il ne restait plus à Gilliatt, avec le biscuit et la farine de seigle, que la ressource des coquillages.

Quant à la pêche, il n'y fallait point songer. Le poisson, ennemi des chocs, évite les brisants ; les nasses et les chaluts perdent leur peine dans les récifs, et ces pointes ne sont bonnes qu'à déchirer les filets.

Gilliatt déjeuna de quelques poux de roque, qu'il détacha fort malaisément du rocher. Il faillit y casser son couteau.

Tandis qu'il faisait ce luncheon maigre, il entendit un bizarre tumulte sur la mer. Il regarda.

C'était l'essaim de goélands et de mouettes qui venait de se ruer sur une des roches basses, battant de l'aile, s'entreculbutant, criant, appelant. Tous fourmillaient bruyamment sur le même point. Cette horde à bec et ongles pillait quelque chose.

Ce quelque chose était le panier de Gilliatt.

Le panier, lancé sur une pointe par le vent, s'y était crevé. Les oiseaux étaient accourus. Ils emportaient dans leurs becs toutes sortes de lambeaux déchiquetés. Gilliatt reconnut de loin son bœuf fumé et son stock-fish.

Les oiseaux entraient en lutte à leur tour. Ils avaient, eux aussi, leurs représailles. Gilliatt leur avait pris leur logis ; ils lui prenaient son souper.

L'ÉCUEIL, ET LA MANIÈRE DE S'EN SERVIR

Une semaine se passa.

Quoiqu'on fût dans une saison de pluie, il ne pleuvait pas, ce qui réjouissait fort Gilliatt.

Du reste, ce qu'il entreprenait dépassait, en apparence du moins, la force humaine. Le succès était tellement invraisemblable que la tentative paraissait folle.

Les opérations serrées de près manifestent leurs empêchements et leurs périls. Rien n'est tel que de commencer pour voir combien il sera malaisé de finir. Tout début résiste. Le premier pas qu'on fait est un révélateur inexorable. La difficulté qu'on touche pique comme une épine.

Gilliatt eut tout de suite à compter avec l'obstacle.

Pour tirer du naufrage, où elle était aux trois quarts enfoncée, la machine de la Durande, pour tenter, avec quelque chance de réussite, un tel sauvetage en un tel lieu dans une telle saison, il semblait qu'il fallût être une troupe d'hommes, Gilliatt était seul; il fallait tout un outillage de charpenterie et de machinerie, Gilliatt avait une scie, une hache, un ciseau et un marteau; il fallait un bon atelier et un bon baraquement, Gilliatt n'avait pas de toit; il fallait des provisions et des vivres, Gilliatt n'avait pas de pain.

Quelqu'un qui, pendant toute cette première semaine, eût vu Gilliatt travailler dans l'écueil, ne se fût pas rendu compte de ce qu'il voulait faire. Il semblait ne plus songer à la Durande ni aux deux Douvres. Il n'était occupé que de ce qu'il y avait dans les brisants; il paraissait absorbé dans le sauvetage des petites épaves. Il profitait des marées basses pour dépouiller les récifs de tout ce que le naufrage leur avait partagé. Il allait de roche en roche ramassant ce que la mer y avait jeté, les haillons de voilure, les bouts de corde, les morceaux de fer, les éclats de panneaux, les bordages défoncés, les vergues cassées, là une poutre, là une chaîne, là une poulie.

En même temps il étudiait toutes les anfractuosités de l'écueil. Aucune n'était habitable, au grand désappointement de Gilliatt qui avait froid la nuit dans l'entre-deux de pavés où il logeait sur le comble de la grande Douvre, et qui eût souhaité trouver une meilleure mansarde.

Deux de ces anfractuosités étaient assez spacieuses; quoique le dallage de roche naturel en fût presque partout oblique et inégal, on pouvait s'y tenir debout et y

marcher. La pluie et le vent y avaient leurs aises, mais les plus hautes marées ne les atteignaient point. Elles étaient voisines de la petite Douvre, et d'un abord possible à toute heure. Gilliatt décida que l'une serait un magasin, et l'autre une forge.

Il avait également recueilli la petite ancre qui était demeurée accrochée dans un creux de bas-fond où la mer descendante la découvrait.

Il trouva dans ce qui avait été la cabine de Tangrouille un morceau de craie, et le serra soigneusement. On peut avoir des marques à faire.

Un seau de cuir à incendie et plusieurs bailles en assez bon état complétaient cet en-cas de travail.

Chaque débris avait sa place. Tout le naufrage était là, classé et étiqueté. C'était quelque chose comme le chaos en magasin.

A l'entrée du magasin et en dehors, on voyait deux tas de rebut, le tas de fer, bon à reforger, et le tas de bois, bon à brûler.

Gilliatt était à la besogne au point du jour. Hors des heures de sommeil, il ne prenait pas un moment de repos.

Les cormorans, volant çà et là, le regardaient travailler.

LA FORGE

Le magasin fait, Gilliatt fit la forge.

La deuxième anfractuosité choisie par Gilliatt offrait un réduit, espèce de boyau, assez profond. Il avait eu d'abord l'idée de s'y installer ; mais la bise, se renouvelant sans cesse, était si continue et si opiniâtre dans ce couloir qu'il avait dû renoncer à habiter là. Ce soufflet lui donna l'idée d'une forge. Puisque cette caverne ne

pouvait être sa chambre, elle serait son atelier. Se faire servir par l'obstacle est un grand pas vers le triomphe. Le vent était l'ennemi de Gilliatt ; Gilliatt entreprit d'en faire son valet.

La forge que Gilliatt voulait établir était ébauchée par la nature ; mais dompter cette ébauche jusqu'à la rendre maniable, et transformer cette caverne en laboratoire, rien n'était plus âpre et plus malaisé. Avec trois ou quatre larges roches évidées en entonnoir et aboutissant à une fêlure étroite, le hasard avait fait là une espèce de vaste soufflante informe, bien autrement puissante que ces anciens grands soufflets de forge de quatorze pieds de long, lesquels donnaient en bas, par chaque coup d'haleine, quatre-vingt-dix-huit mille pouces d'air. C'était ici tout autre chose. Les proportions de l'ouragan ne se calculent pas.

Cet excès de force était une gêne ; il était difficile de régler ce souffle.

Il avait de la farine de seigle, il en fit de la colle ; il avait du funin blanc, il en fit de l'étoupe. Avec cette étoupe et cette colle et quelques coins de bois, il boucha toutes les fissures du rocher, ne laissant qu'un bec d'air, fait d'un petit tronçon d'espoulette qu'il trouva dans la Durande et qui avait servi de boutefeu au pierrier de signal. Ce bec d'air était horizontalement dirigé sur une large dalle où Gilliatt mit le foyer de la forge. Un bouchon, fait d'un bout de touron, le fermait au besoin.

Après quoi, Gilliatt empila du charbon et du bois dans ce foyer, battit le briquet sur le rocher même, fit tomber l'étincelle sur une poignée d'étoupe, et avec l'étoupe allumée, alluma le bois et le charbon.

Il essaya la soufflante. Elle fit admirablement.

Gilliatt prit pour enclume un gros galet roulé d'un grain très dense, offrant à peu près la forme et la dimension voulues.

Les deux excavations, conquises sur l'écueil par Gilliatt, étaient voisines. Le magasin et la forge communiquaient.

Tous les soirs, sa journée finie, Gilliatt soupait d'un morceau de biscuit amolli dans l'eau, d'un oursin ou d'un poing-clos, ou de quelques châtaignes de mer, la seule chasse possible dans ces rochers, et grelottant comme la corde à nœuds, remontait se coucher dans son trou sur la grande Douvre.

DÉCOUVERTE

Une fois, Gilliatt, furetant, s'aventura dans une fissure. L'heure de la marée s'y prêtait. C'était une belle journée de calme et de soleil. Aucun incident de mer, pouvant compliquer le risque, n'était à redouter.

Deux nécessités poussaient Gilliatt à ces explorations : chercher, pour le sauvetage, des débris utiles, et trouver des crabes et des langoustes pour sa nourriture. Les coquillages commençaient à lui manquer dans les Douvres.

La fissure était resserrée et le passage presque impossible. Gilliatt voyait de la clarté au delà. Il fit effort, s'effaça, se tordit de son mieux, et s'engagea le plus avant qu'il put.

Il se trouvait, sans s'en douter, précisément dans l'intérieur du rocher sur la pointe duquel Clubin avait lancé la Durande. Gilliatt était sous cette pointe. Le rocher, abrupt extérieurement, et inabordable, était évidé en dedans. Il avait des galeries, des puits et des chambres comme le tombeau d'un roi d'Égypte. Les embranche-

ments de ce souterrain sous mer communiquaient probablement avec l'eau immense du dehors par plus d'une issue, les unes béantes au niveau du flot, les autres, profonds entonnoirs. C'était tout près de là, mais Gilliatt l'ignorait, que Clubin s'était jeté à la mer.

Gilliatt, dans cette lézarde à crocodiles, où les crocodiles, il est vrai, n'étaient pas à craindre, serpentait, rampait, se heurtait le front, se courbait, se redressait, perdait pied, retrouvait le sol, avançait péniblement. Peu à peu le boyau s'élargit, un demi-jour parut, et tout à coup Gilliatt fit son entrée dans une caverne extraordinaire.

LE DEDANS D'UN ÉDIFICE SOUS MER

Ce demi-jour vint à propos.

Un pas de plus, Gilliatt tombait dans une eau peut-être sans fond. Ces eaux de caves ont un tel refroidissement et une paralysie si subite, que souvent les plus forts nageurs y restent.

Nul moyen d'ailleurs de remonter et de s'accrocher aux escarpements entre lesquels on est muré.

Gilliatt s'arrêta court. La crevasse d'où il sortait aboutissait à une saillie étroite et visqueuse, espèce d'encorbellement dans la muraille à pic. Gilliatt s'adossa à la muraille et regarda.

Il était dans une grande cave. Pour plafond, la pierre ; pour plancher, l'eau ; les lames de la marée, resserrées entre les quatre parois de la grotte, semblaient de larges dalles tremblantes. La grotte était fermée de toutes parts. Pas une lucarne, pas un soupirail ; aucune brèche à la muraille, aucune fêlure à la voûte. Tout cela était

éclairé d'en bas à travers l'eau. C'était on ne sait quel resplendissement ténébreux.

Gilliatt voyait en face de lui sous la vague une sorte d'arche noyée. Cette arche, ogive naturelle façonnée par le flot, était éclatante entre ses deux jambages profonds et noirs. C'est par ce porche submergé qu'entrait dans la caverne la clarté de la haute mer. Jour étrange donné par un engloutissement.

Cette clarté s'évasait sous la lame comme un large éventail et se répercutait sur le rocher.

CE QU'ON Y VOIT ET CE QU'ON Y ENTREVOIT

De l'ombre qui éblouit ; tel était ce lieu surprenant.

La palpitation de la mer se faisait sentir dans cette cave. L'oscillation extérieure gonflait, puis, déprimait la nappe d'eau intérieure avec la régularité d'une respiration. On croyait deviner une âme mystérieuse dans ce grand diaphragme vert s'élevant et s'abaissant en silence.

L'eau était magiquement limpide, et Gilliatt y distinguait, à des profondeurs diverses, des stations immergées, surfaces de roches en saillie d'un vert de plus en plus foncé. Certains creux obscurs étaient probablement insondables.

Tout à coup, à quelques pieds au-dessous de lui, dans la transparence charmante de cette eau, qui était comme de la pierrerie dissoute, il aperçut quelque chose d'inexprimable. Une espèce de long haillon se mouvait dans l'oscillation des lames. Ce haillon ne flottait pas, il voguait ; il avait un but, il allait quelque part, il était rapide. Cette guenille avait la forme d'une marotte

de bouffon avec des pointes; ces pointes, flasques, ondoyaient; elle semblait couverte d'une poussière impossible à mouiller. C'était plus qu'horrible, c'était sale. Il y avait de la chimère dans cette chose; c'était un être, à moins que ce ne fût une apparence. Elle semblait se diriger vers le côté obscur de la cave, et s'y enfonçait. Les épaisseurs d'eau devinrent sombres sur elle. Cette silhouette glissa et disparut, sinistre.

LES RESSOURCES DE CELUI A QUI TOUT MANQUE

Cette cave ne lâchait pas aisément les gens. L'entrée avait été peu commode, la sortie fut plus obstruée encore. Gilliatt néanmoins s'en tira, mais il n'y retourna plus. Il n'y avait rien trouvé de ce qu'il cherchait, et il n'avait pas le temps d'être curieux.

Il mit immédiatement la forge en activité. Il manquait d'outils, il s'en fabriqua.

Le temps paraissait y mettre de la complaisance. Il continuait d'être sec et aussi peu équinoxial que possible. Le mois de mars était venu, mais tranquillement. Les jours s'allongeaient. Le bleu du ciel, la vaste douceur des mouvements de l'étendue, la sérénité du plein midi, semblaient exclure toute mauvaise intention. La mer était gaie au soleil. Une caresse préalable assaisonne les trahisons. De ces caresses-là, la mer n'en est point avare. Quand on a affaire à cette femme, il faut se défier du sourire.

Gilliatt avait une scie; il se fabriqua une lime; avec la scie il attaqua le bois; avec la lime il attaqua le métal; puis il s'ajouta les deux mains de fer du forgeron, une tenaille et une pince.

Un de ses principaux soins fut le triage et la réparation des poulies.

Les cordages raccommodés, il raccommoda les chaînes.

Il put, grâce à la pointe latérale du galet enclume, laquelle tenait lieu de bicorne conique, forger des anneaux grossiers, mais solides. Avec ces anneaux il rattacha les uns aux autres les bouts de chaîne cassés, et fit des longueurs.

Il coupa en tronçon les barres de fer rondes de la passerelle de commandement, forgea aux deux extrémités de chaque tronçon, d'un côté une pointe, de l'autre une large tête plate, et cela fit de grands clous d'environ un pied de long. Ces clous, très usités en pontonnerie, sont utiles aux fixations dans les rochers.

Pourquoi Gilliatt se donnait-il toute cette peine? On verra.

Il dut refaire plusieurs fois le tranchant de sa hache et les dents de sa scie. Il s'était, pour la scie, fabriqué un tiers-point.

Il se servait dans l'occasion du cabestan de la Durande. Le crochet de la chaîne cassa. Gilliatt en reforgea un autre.

A l'aide de sa pince et de sa tenaille, et en se servant de son ciseau comme d'un tournevis, il entreprit de démonter les deux roues du navire; il y parvint. On n'a pas oublié que ce démontage était exécutable; c'était une particularité de la construction de ces roues. Les tambours qui les avaient couvertes, les emballèrent; avec les planches des tambours, Gilliatt charpenta et menuisa deux caisses, où il déposa, pièce à pièce, les deux roues soigneusement numérotées. Son morceau de craie lui fut précieux pour ce numérotage.

Il rangea ces deux caisses sur la partie la plus solide du pont de la Durande.

Ces préliminaires terminés, Gilliatt se trouva face à face avec la difficulté suprême. La question de la machine se posa.

Démonter les roues avait été possible; démonter la machine, non.

D'abord Gilliatt connaissait mal ce mécanisme. Il pouvait, en allant au hasard, lui faire quelque blessure irréparable. Ensuite, même pour essayer de le défaire morceau à morceau, s'il eût eu cette imprudence, il fallait d'autres outils que ceux qu'on peut fabriquer avec une caverne pour forge, un vent coulis pour soufflet, et un caillou pour enclume. En tentant de démonter la machine, on risquait de la dépecer.

Ici on pouvait se croire tout à fait en présence de l'impraticable.

Il semblait que Gilliatt fût au pied de ce mur: l'impossible.

Que faire?

Gilliatt avait son idée.

La panse était toujours à l'ancre dans la crique de l'Homme, où la mer la laissait tranquille. Gilliatt, on s'en souvient, avait tout arrangé de façon à se maintenir en libre pratique avec sa barque. Il y alla, et en mesura soigneusement le bau à plusieurs endroits, particulièrement le maître-couple. Puis il revint à la Durande, et mesura le grand diamètre du parquet de la machine. Ce grand diamètre, sans les roues, bien entendu, était de deux pieds moindre que le maître-bau de la panse. Donc la machine pouvait entrer dans la barque.

Mais comment l'y faire entrer?

LE CHEF-D'ŒUVRE DE GILLIATT VIENT AU SECOURS DU CHEF-D'ŒUVRE DE LETHIERRY

A quelque temps de là, un pêcheur qui eût été assez fou pour flâner en cette saison dans ces parages eût été payé de sa hardiesse par la vision entre les Douvres de quelque chose de singulier.

Voici ce qu'il eût aperçu: quatre madriers robustes, espacés également, allant d'une Douvre à l'autre, et comme forcés entre les rochers, ce qui est la meilleure des solidités. Du côté de la petite Douvre leurs extrémités posaient et se contre-butaient sur les reliefs du roc; du côté de la grande Douvre, ces extrémités avaient dû être violemment enfoncées dans l'escarpement à coups de marteau par quelque puissant ouvrier debout sur la poutre même qu'il enfonçait. Ces madriers étaient un peu plus longs que l'entre-deux n'était large; de là la ténacité de leur emboîtement; de là aussi leur ajustement en plan incliné. Ils touchaient la grande Douvre à angle aigu et la petite Douvre à angle obtus. Ils étaient faiblement déclives, mais inégalement, ce qui était un défaut. A ce défaut près, on les eût disposés pour recevoir le tablier d'un pont. A ces quatre madriers étaient attachés quatre palans garnis chacun de leur itague et de leur garant, et ayant cela de hardi et d'étrange que la moufle à deux rouets était à une extrémité du madrier et la poulie simple à l'extrémité opposée. Cet écart, trop grand pour n'être pas périlleux, était probablement exigé par les nécessités de l'opération à accomplir. Les moufles étaient fortes et les poulies solides. A ces palans se rattachaient des câbles qui de loin paraissaient des fils, et, au-dessous de cet appareil aérien de moufles et de char-

pentes, la massive épave, la Durande, semblait suspendue à ces fils.

Suspendue, elle ne l'était pas encore. Perpendiculairement sous les madriers, huit ouvertures étaient pratiquées dans le pont, quatre à bâbord et quatre à tribord de la machine, et huit autres sous celles-là, dans la carène. Les câbles descendant verticalement des quatre moufles, entraient dans le pont, puis sortaient de la carène par les ouvertures de tribord, passaient sous la quille et sous la machine, rentraient dans le navire par les ouvertures de bâbord, et remontant, traversant de nouveau le pont, revenaient s'enrouler aux quatre poulies des madriers, où une sorte de palanguin les saisissait et en faisait un trousseau relié à un câble unique et pouvant être dirigé par un seul bras. Un crochet et une moque, par le trou de laquelle passait et se dévidait le câble unique, complétaient l'appareil et, au besoin, l'enrayaient. Cette combinaison contraignait les quatre palans à travailler ensemble, et, véritable frein des forces pendantes, gouvernail de dynamique sous la main du pilote de l'opération, maintenait la manœuvre en équilibre.

Un témoin de ses travaux qui l'eût vu, par exemple, avec des efforts inouïs et au péril de se rompre le cou, enfoncer à coups de marteau huit ou dix des grands clous qu'il avait forgés, dans le soubassement des deux Douvres à l'entrée du défilé de l'écueil, eût compris difficilement le pourquoi de ces clous, et se fût probablement demandé à quoi bon toute cette peine.

S'il eût vu ensuite Gilliatt mesurer le morceau de la muraille de l'avant qui était, on s'en souvient, resté adhérent à l'épave, puis attacher un fort grelin au rebord

supérieur de cette pièce, couper à coups de hache les charpentes disloquées qui la retenaient, la traîner hors du défilé, à l'aide de la marée descendante poussant le bas pendant que Gilliatt tirait le haut, enfin, rattacher à grand'peine avec le grelin cette pesante plaque de planches et de poutres, plus large que l'entrée même du défilé, aux clous enfoncés dans la base de la petite Douvre, l'observateur eût peut-être moins compris encore, et se fût dit que si Gilliatt voulait, pour l'aisance de ses manœuvres, dégager la ruelle des Douvres de cet encombrement, il n'y avait qu'à le laisser tomber dans la marée qui l'eût emporté à vau-l'eau.

Gilliatt probablement avait ses raisons.

SUB RE

L'homme qui faisait ces choses était devenu effrayant.

Gilliatt, dans ce labeur multiple, dépensait toutes ses forces à la fois ; il les renouvelait difficilement.

Privations d'un côté, lassitude de l'autre, il avait maigri. Ses cheveux et sa barbe avaient poussé. Il n'avait plus qu'une chemise qui ne fût pas en loques. Il était pieds nus, le vent ayant emporté un de ses souliers, et la mer l'autre.

Il avait faim, il avait soif, il avait froid.

Son bidon d'eau douce était vide. Sa farine de seigle était employée ou mangée. Il n'avait plus qu'un peu de biscuit.

Il le cassait avec les dents, manquant d'eau pour le détremper.

Peu à peu et jour à jour ses forces décroissaient.

Ce rocher redoutable lui soutirait la vie.

Boire était une question ; manger était une question ; dormir était une question.

Il mangeait quand il parvenait à prendre un cloporte de mer ou un crabe ; il buvait quand il voyait un oiseau de mer s'abattre sur une pointe de rocher. Il y grimpait et y trouvait un creux avec un peu d'eau douce. Il buvait après l'oiseau, quelquefois avec l'oiseau ; car les mauves et les mouettes s'étaient accoutumées à lui, et ne s'envolaient pas à son approche. Gilliatt, même dans ses plus grandes faims, ne leur faisait point de mal. Il avait, on s'en souvient, la superstition des oiseaux. Les oiseaux, de leur côté, ses cheveux étant hérissés et horribles et sa barbe longue, n'en avaient plus peur ; ce changement de figure les rassurait ; ils ne le trouvaient plus un homme et le croyaient une bête.

Les oiseaux et Gilliatt étaient maintenant bons amis. Ces pauvres s'entr'aidaient. Tant que Gilliatt avait eu du seigle, il leur avait émietté de petits morceaux des galettes qu'il faisait ; à cette heure, à leur tour, ils lui indiquaient les endroits où il y avait de l'eau.

Il mangeait les coquillages crus ; les coquillages sont, dans une certaine mesure, désaltérants. Quant aux crabes, il les faisait cuire ; n'ayant pas de marmite, il les rôtissait entre deux pierres rougies au feu, à la manière des gens sauvages des îles Féroé.

A chaque instant, pour les nécessités de son travail, il se jetait à la nage, puis reprenait pied. Il entrait dans l'eau et en sortait, comme on passe d'une chambre de son appartement dans l'autre.

Ses vêtements ne séchaient plus. Ils étaient pénétrés d'eau de mer qui ne sèche jamais. Gilliatt vivait mouillé.

Être mouillé et avoir soif ; Gilliatt endurait cette torture bizarre. Il mordait par moments la manche de sa vareuse.

Le feu qu'il faisait ne le réchauffait guère ; le feu en plein air n'est qu'un demi-secours ; on brûle d'un côté et l'on gèle de l'autre.

Gilliatt, en sueur, grelottait.

Gilliatt était une espèce de Job de l'océan.

Mais un Job luttant, un Job combattant et faisant front aux fléaux, un Job conquérant, et, si de tels mots n'étaient pas trop grands pour un pauvre matelot pêcheur de crabes et de langoustes, un Job Prométhée.

GILLIATT FAIT PRENDRE POSITION A LA PANSE

Ce sauvetage de la machine, médité par Gilliatt, était, nous l'avons dit déjà, une véritable évasion, et l'on connaît les patiences de l'évasion.

La mer, geôlière, le surveillait.

Un jour, le dernier jour d'avril, je crois, ou le premier de mai, tout se trouva prêt.

Le parquet de la machine était comme encadré entre les huit câbles des palans, quatre d'un côté, quatre de l'autre. Les seize ouvertures par où passaient ces câbles étaient reliées sur le pont et sous la carène par des traits de scie. Le vaigrage avait été coupé avec la scie, la charpente avec la hache, la ferrure avec la lime, le doublage avec le ciseau. La partie de la quille à laquelle se superposait la machine était coupée carrément et prête à glisser avec la machine en la soutenant. Tout ce branle effrayant ne tenait plus qu'à une chaîne qui, elle-même, ne tenait plus qu'à un coup de lime. A

ce point d'achèvement et si près de la fin, la hâte est prudence.

La marée était basse, c'était le bon moment.

Gilliatt était parvenu à démonter l'arbre des roues dont les extrémités pouvaient faire obstacle et arrêter le dérapement. Il avait réussi à amarrer verticalement cette lourde pièce dans la cage même de la machine.

Il était temps de finir. Gilliatt, nous venons de le dire, n'était point fatigué, ne voulant pas l'être, mais ses outils l'étaient. La forge devenait peu à peu impossible. La pierre enclume s'était fendue. La soufflante commençait à mal travailler. La petite chute hydraulique étant d'eau marine, des dépôts salins s'étaient formés dans les jointures de l'appareil, et en gênaient le jeu.

Gilliatt alla à la crique de l'Homme, passa la panse en revue, s'assura que tout y était en état, particulièrement les quatre anneaux plantés à bâbord et à tribord, puis leva l'ancre, et, ramant, revint avec la panse aux deux Douvres.

L'entre-deux des Douvres pouvait admettre la panse. Il y avait assez de fond et assez d'ouverture. Gilliatt avait reconnu dès le premier jour qu'on pouvait pousser la panse jusque sous la Durande.

La manœuvre pourtant était excessive, elle exigeait une précision de bijoutier, et cette insertion de la barque dans l'écueil était d'autant plus délicate que, pour ce que Gilliatt voulait faire, il était nécessaire d'entrer par la poupe, le gouvernail en avant. Il importait que le mât et le gréement de la panse restassent en decà de l'épave, du côté du goulet.

Ces aggravations dans la manœuvre rendaient l'opération malaisée pour Gilliatt lui-même. Ce n'était plus,

comme pour la crique de l'Homme, l'affaire d'un coup de barre ; il fallait tout ensemble pousser, tirer, ramer et sonder. Gilliatt n'y employa pas moins d'un quart d'heure. Il y parvint pourtant.

En quinze ou vingt minutes, la panse fut ajustée sous la Durande. Elle y fut presque embossée. Gilliatt, au moyen de ses deux ancres, affourcha la panse. La plus grosse des deux se trouva placée de façon à travailler du plus fort vent à craindre, qui était le vent d'ouest. Puis, à l'aide d'un levier et du cabestan, Gilliatt descendit dans la panse les deux caisses contenant les roues démontées, dont les élingues étaient toutes prêtes. Ces deux caisses firent lest.

Débarrassé des deux caisses, Gilliatt rattacha au crochet de la chaîne du cabestan l'élingue du palanguin régulateur, destiné à enrayer les palans.

Tout à coup Gilliatt s'aperçut que la mer montait. Il regarda d'où venait le vent.

TOUT DE SUITE UN DANGER

Il y avait peu de brise, mais ce qui soufflait, soufflait de l'ouest. C'est une mauvaise habitude que le vent a volontiers dans l'équinoxe.

La marée montante, selon le vent qui souffle, se comporte diversement dans l'écueil Douvres. Suivant la rafale qui le pousse, le flot entre dans ce corridor soit par l'est, soit par l'ouest. Si la mer entre par l'est, elle est bonne et molle ; si elle entre par l'ouest, elle est furieuse. Cela tient à ce que le vent d'est, venant de terre, a peu d'haleine, tandis que le vent d'ouest, qui traverse l'Atlantique, apporte tout le souffle de l'immensité. Même très

peu de brise apparente, si elle vient de l'ouest, est inquiétante. Elle roule les larges lames de l'étendue illimitée, et pousse trop de vague à la fois dans l'étranglement.

C'est à cette ouverture de l'ouest que se trouvait Gilliatt avec la Durande échouée et la panse embossée.

Une catastrophe semblait inévitable. Cette catastrophe imminente avait, en quantité faible mais suffisante, le vent qu'il lui fallait.

Avant peu d'heures, le gonflement de la marée ascendante allait se ruer de haute lutte dans le détroit des Douvres. Les premières lames bruissaient déjà. Ce gonflement, mascaret de tout l'Atlantique, aurait derrière lui la totalité de la mer. Aucune bourrasque, aucune colère ; mais une simple onde souveraine contenant en elle une force d'impulsion qui, partie de l'Amérique pour aboutir à l'Europe, a deux mille lieues de jet.

Contre cette éventualité, il fallait un bouclier. Gilliatt l'avait.

Il fallait empêcher la marée de pénétrer d'emblée, lui interdire de heurter tout en la laissant monter, lui barrer le passage sans lui refuser l'entrée, lui résister et lui céder, prévenir la compression du flot dans le goulet, qui était tout le danger, remplacer l'irruption par l'introduction, soutirer à la vague son emportement et sa brutalité, contraindre cette furie à la douceur. Il fallait substituer à l'obstacle qui irrite l'obstacle qui apaise.

Gilliatt, avec cette adresse qu'il avait, plus forte que la force, exécutant une manœuvre de chamois dans la montagne, utilisant pour des enjambées oscillantes et vertigineuses la moindre pierre en saillie, sautant à l'eau, sortant de l'eau, nageant dans le remous, grimpant au rocher, une corde entre les dents, un marteau à la main,

détacha le grelin qui maintenait suspendu et collé au soubassement de la petite Douvre le pan de muraille de l'avant de la Durande, façonna avec des bouts de haussière des espèces de gonds rattachant ce panneau aux gros clous plantés dans le granit, fit tourner sur ces gonds cette armature de planches pareille à une trappe d'écluse, l'offrit en flanc au flot qui en poussa et en appliqua une extrémité sur la grande Douvre pendant que les gonds de corde retenaient sur la petite Douvre l'autre extrémité, amarra solidement cette vaste plaque de bois au double pilier du goulet, croisa sur ce barrage une chaîne comme un baudrier sur une cuirasse, et en moins d'une heure cette clôture se dressa contre la marée, et la ruelle de l'écueil fut fermée comme par une porte.

Le détroit barré, Gilliatt songea à la panse. Il dévida assez de câble sur les deux ancres pour qu'elle pût monter avec la marée.

Cependant le flux avait grossi ; la demi-montée s'était faite ; c'est à ce moment que les chocs des lames de la marée, même paisible, peuvent être rudes. Ce que Gilliatt avait combiné, se réalisa. Le flot roulait violemment vers le barrage, le rencontrait, s'y enflait, et passait dessous. Au dehors, c'était la houle, au dedans l'infiltration. Gilliatt avait imaginé quelque chose comme les fourches caudines de la mer. La marée était vaincue.

PÉRIPÉTIE PLUTOT QUE DÉNOUEMENT

Le moment redoutable était venu.

Il s'agissait maintenant de mettre la machine dans la barque.

Gilliatt fut pensif quelques instants, tenant le coude de

son bras gauche dans sa main droite et son front dans sa main gauche.

Puis il monta sur l'épave dont une partie, la machine, devait se détacher, et dont l'autre partie, la carcasse, devait demeurer.

Il coupa les quatre élingues qui fixaient à tribord et à bâbord à la muraille de la Durande les quatre chaînes de la cheminée. Les élingues n'étant que de la corde, son couteau en vint à bout.

Les quatre chaînes, libres et sans attache, vinrent pendre le long de la cheminée.

Grave, ému seulement de l'émotion utile, il jeta un dernier coup d'œil sur les palans, puis saisit une lime et se mit à scier la chaîne qui tenait tout en suspens.

On entendait le grincement de la lime dans le grondement de la mer.

La chaîne du cabestan, rattachée au palanguin régulateur, était à la portée de Gilliatt, tout près de sa main.

Tout à coup il y eut un craquement. Le chaînon que mordait la lime, plus qu'à moitié entamé, venait de se rompre; tout l'appareil entrait en branle. Gilliatt n'eut que le temps de se jeter sur le palanguin.

La chaîne cassée fouetta le rocher, les huit câbles se tendirent, tout le bloc scié et coupé s'arracha de l'épave, le ventre de la Durande s'ouvrit, le plancher de fer de la machine pesant sur les câbles apparut sous la quille.

Si Gilliatt n'eût pas empoigné à temps le palanguin, c'était une chute. Mais sa main terrible était là; ce fut une descente.

Ici l'invention de Gilliatt éclata.

Une remarquable coïncidence de forces se produisit.

Pendant que la machine de la Durande, détachée en bloc, descendait vers la panse, la panse montait vers la machine. L'épave et le bateau sauveteur, s'entr'aidant en sens inverse, allaient au-devant l'un de l'autre. Ils venaient se chercher et s'épargnaient la moitié du travail.

Le flux, se gonflant sans bruit entre les deux Douvres, soulevait l'embarcation et l'approchait de la Durande. La marée était plus que vaincue, elle était domestiquée. L'océan faisait partie du mécanisme.

Le flot montant haussait la panse sans choc, mollement, presque avec précaution et comme si elle eût été de porcelaine.

Gilliatt combinait et proportionnait les deux travaux, celui de l'eau et celui de l'appareil, et, immobile au cabestan, espèce de statue redoutable obéie par tous les mouvements à la fois, réglait la lenteur de la descente sur la lenteur de la montée.

Pas de secousse dans le flot, pas de saccade dans les palans. C'était une étrange collaboration de toutes les forces naturelles, soumises. D'un côté, la gravitation, apportant la machine ; de l'autre, la marée, apportant la barque. L'attraction des astres, qui est le flux, et l'attraction du globe, qui est la pesanteur, semblaient s'entendre pour servir Gilliatt. Leur subordination n'avait pas d'hésitation ni de temps d'arrêt, et, sous la pression d'une âme, ces puissances passives devenaient des auxiliaires actifs. De minute en minute l'œuvre avançait ; l'intervalle entre la panse et l'épave diminuait insensiblement. L'approche se faisait en silence et avec une sorte de terreur de l'homme qui était là. L'élément recevait un ordre et l'exécutait.

Presque au moment précis où le flux cessa de s'élever,

les câbles cessèrent de se dévider. Subitement, mais sans commotion, les moufles s'arrêtèrent. La machine, comme posée par une main, avait pris assiette dans la panse. Elle y était droite, debout, immobile, solide.

C'était fait.

Gilliatt regarda, éperdu.

Le pauvre être n'était point gâté par la joie. Il eut le fléchissement d'un immense bonheur. Il sentit tous ses membres plier ; et, devant son triomphe, lui qui n'avait pas eu un trouble jusqu'alors, il se mit à trembler.

Il considéra la panse sous l'épave, et la machine dans la panse. Il semblait n'y pas croire. On eût dit qu'il ne s'attendait pas à ce qu'il avait fait. Un prodige lui était sorti des mains, et il le regardait avec stupeur.

Cet effarement dura peu.

Tout était fini. Il n'y avait plus qu'à s'en aller.

LE SUCCÈS REPRIS AUSSITOT QUE DONNÉ

Tout n'était pas fini.

Rouvrir le goulet fermé par le morceau de muraille de la Durande, et pousser tout de suite la panse hors de l'écueil, rien n'était plus clairement indiqué. En mer, toutes les minutes sont urgentes. Peu de vent, à peine une ride au large ; la soirée, très belle, promettait une belle nuit. La mer était étale, mais le reflux commençait à se faire sentir ; le moment était excellent pour partir. On aurait la marée descendante pour sortir des Douvres et la marée remontante pour rentrer à Guernesey. On pourrait être à Saint-Sampson au point du jour.

Mais un obstacle inattendu se présenta. Il y avait eu une lacune dans la prévoyance de Gilliatt.

La machine était libre ; la cheminée ne l'était pas.

La marée, en approchant la panse de l'épave suspendue en l'air, avait amoindri les périls de la descente et abrégé le sauvetage ; mais cette diminution d'intervalle avait laissé le haut de la cheminée engagé dans l'espèce de cadre béant qu'offrait la coque ouverte de la Durande. La cheminée était prise là comme entre quatre murs.

Le service rendu par le flot se compliquait de cette sournoiserie. Il semblait que la mer, contrainte d'obéir, eût eu une arrière-pensée.

Il est vrai que ce que le flux avait fait, le reflux allait le défaire.

La cheminée, haute d'un peu plus de trois toises, s'enfonçait de huit pieds dans la Durande ; le niveau de l'eau allait baisser de douze pieds ; la cheminée, descendant avec la panse sur le flot décroissant, aurait quatre pieds d'aisance et pourrait se dégager.

Mais combien de temps fallait-il pour cette mise en liberté ? Six heures.

Dans six heures il serait près de minuit. Quel moyen d'essayer la sortie à pareille heure, quel chenal suivre à travers tous ces brisants déjà si inextricables le jour, et comment se risquer en pleine nuit noire dans cette embuscade de bas-fonds ?

Force était d'attendre au lendemain. Ces six heures perdues en faisaient perdre au moins douze.

Il ne fallait pas même songer à avancer le travail en rouvrant le goulet de l'écueil. Le barrage serait nécessaire à la prochaine marée.

Gilliatt dut se reposer.

Se croiser les bras, c'était la seule chose qu'il n'eût pas encore faite depuis qu'il était dans l'écueil de Douvres.

Ce repos forcé l'irrita et l'indigna presque, comme s'il était de sa faute. Il se dit : Qu'est-ce que Déruchette penserait de moi, si elle me voyait là à rien faire ?

La panse était maintenant à sa disposition, il arrêta qu'il y passerait la nuit.

Il alla chercher sa peau de mouton sur la grande Douvre, redescendit, soupa de quelques patelles et de deux ou trois châtaignes de mer, but, ayant grand'soif, les dernières gorgées d'eau douce de son bidon presque vide, s'enveloppa de la peau dont la laine lui fit plaisir, se coucha comme un chien de garde près de la machine, rabattit sa galérienne sur ses yeux, et s'endormit.

Il dormit profondément. On a de ces sommeils après les choses faites.

[*Le lendemain survient une tempête qui, pendant vingt-quatre heures, menace la destruction de la machine. Il s'ensuit une lutte héroïque de Gilliatt contre les forces, contre la fatalité de la nature. De cette lutte, le jeune marin sort vainqueur quoique bien épuisé.*]

QUI A FAIM N'EST PAS LE SEUL

La mer s'apaisait. Mais il restait assez d'agitation au large pour que le départ immédiat fût impossible. La journée d'ailleurs était trop avancée. Avec le chargement que portait la panse, pour arriver à Guernesey avant minuit, il fallait partir le matin.

Quoique la faim le pressât, Gilliatt commença par se mettre nu, seul moyen de se réchauffer.

Ses vêtements étaient trempés par l'orage, mais l'eau de pluie avait lavé l'eau de mer, ce qui fait que maintenant ils pouvaient sécher.

Gilliatt ne garda que son pantalon, qu'il releva jusqu'aux jarrets.

Il étendit çà et là et fixa avec des galets sur les saillies de rocher autour de lui sa chemise, sa vareuse, son suroît, ses jambières et sa peau de mouton.

Puis il pensa à manger.

Gilliatt eut recours à son couteau qu'il avait grand soin d'aiguiser et de tenir toujours en état, et il détacha du granit quelques poux de roque, de la même espèce à peu près que les clovisses de la Méditerranée. On sait que cela se mange cru. Mais, après tant de labeurs si divers et si rudes, la pitance était maigre. Il n'avait plus de biscuit. Quant à l'eau, elle ne lui manquait plus. Il était mieux que désaltéré, il était inondé.

Il profita de ce que la mer baissait pour rôder dans les rochers à la recherche des langoustes. Il y avait assez de découverte pour espérer une bonne chasse.

Tiré d'un autre côté par l'estomac, il s'était mis, sans plus de réflexion, à la poursuite de son repas. Il errait, non dans la gorge de l'écueil, mais en dehors, sur le revers des brisants. C'était de ce côté-là que la Durande, dix semaines auparavant, était venue se heurter aux récifs.

Pour la chasse que faisait Gilliatt, l'extérieur du défilé valait mieux que l'intérieur. Les crabes, à mer basse, ont l'habitude de prendre l'air. Ils se chauffent volontiers au soleil. Ces êtres difformes aiment midi. C'est une chose bizarre que leur sortie de l'eau en pleine lumière. Leur fourmillement indigne presque. Quand on les voit, avec leur gauche allure oblique, monter lourdement, de pli en pli, les étages inférieurs des rochers comme les marches d'un escalier, on est forcé de s'avouer que l'océan a de la vermine.

Depuis deux mois Gilliatt vivait de cette vermine.

Ce jour-là pourtant les poing-clos et les langoustes se dérobaient. La tempête avait refoulé ces solitaires dans leurs cachettes et ils n'étaient pas encore rassurés. Gilliatt tenait à la main son couteau ouvert, et arrachait de temps en temps un coquillage sous le varech. Il mangeait, tout en marchant.

Il ne devait pas être loin de l'endroit où sieur Clubin s'était perdu.

Comme Gilliatt prenait le parti de se résigner aux oursins et aux châtaignes de mer, un clapotement se fit à ses pieds. Un gros crabe, effrayé de son approche, venait de sauter à l'eau. Le crabe ne s'enfonça point assez pour que Gilliatt le perdît de vue.

Gilliatt se mit à courir après le crabe sur le soubassement de l'écueil. Le crabe fuyait.

Subitement il n'y eut plus rien.

Le crabe venait de se fourrer dans quelque crevasse sous le rocher.

Gilliatt se cramponna du poing à des reliefs de roche et avança la tête pour voir sous les surplombs.

Il y avait là, en effet, une anfractuosité. Le crabe avait dû s'y réfugier.

C'était mieux qu'une crevasse. C'était une espèce de porche.

La mer entrait sous ce porche, mais n'y était pas profonde. On voyait le fond couvert de galets. Ces galets étaient glauques et revêtus de conferves, ce qui indiquait qu'ils n'étaient jamais à sec. Ils ressemblaient à des dessus de têtes d'enfants avec des cheveux verts.

Gilliatt prit son couteau dans ses dents, descendit des

pieds et des mains du haut de l'escarpement et sauta dans cette eau. Il en eut presque jusqu'aux épaules.

Il s'engagea sous ce porche. Il se trouvait dans un couloir fruste avec une ébauche de voûte ogive sur sa tête. Les parois étaient polies et lisses. Il ne voyait plus le crabe. Il avait pied. Il avançait dans une décroissance de jour. Il commençait à ne plus rien distinguer.

Après une quinzaine de pas, la voûte cessa au-dessus de lui. Il était hors du couloir. Il y avait plus d'espace, et par conséquent plus de jour ; ses pupilles d'ailleurs s'étaient dilatées ; il voyait assez clair. Il eut une surprise.

Il venait de rentrer dans cette cave étrange visitée par lui le mois d'auparavant.

Seulement il y était rentré par la mer.

Cette arche qu'il avait vue noyée, c'est par là qu'il venait de passer. A de certaines marées basses, elle était praticable.

Ses yeux s'accoutumaient. Il voyait de mieux en mieux. Il était stupéfait. Il retrouvait cet extraordinaire palais de l'ombre, cette voûte, ces piliers, ces sangs ou ces pourpres, cette végétation à pierreries, et, au fond, cette crypte, presque sanctuaire, et cette pierre, presque autel.

Il se rendait peu compte de ces détails, mais il avait dans l'esprit l'ensemble, et il le revoyait.

Il revoyait en face de lui, à une certaine hauteur dans l'escarpement, la crevasse par laquelle il avait pénétré la première fois, et qui, du point où il était maintenant, semblait inaccessible.

Il revoyait près de l'arche ogive ces grottes basses et obscures, sortes de caveaux dans la cave, qu'il avait déjà

observées de loin. A présent, il en était près. La plus voisine de lui était à sec et aisément abordable.

Plus près encore que cet enfoncement, il remarqua au-dessus du niveau de l'eau, à portée de sa main, une fissure horizontale dans le granit. Le crabe était probablement là. Il y plongea le poing le plus avant qu'il put, et se mit à tâtonner dans ce trou de ténèbres.

Tout à coup il se sentit saisir le bras.

Ce qu'il éprouva en ce moment, c'est l'horreur indescriptible.

Quelque chose qui était mince, âpre, plat, glacé, gluant et vivant venait de se tordre dans l'ombre autour de son bras nu. Cela lui montait vers la poitrine. C'était la pression d'une courroie et la poussée d'une vrille. En moins d'une seconde, on ne sait quelle spirale lui avait envahi le poignet et le coude et touchait l'épaule. La pointe fouillait sous son aisselle.

Gilliatt se rejeta en arrière, mais put à peine remuer. Il était comme cloué. De sa main gauche restée libre il prit son couteau qu'il avait entre les dents, et de cette main, tenant le couteau, s'arc-bouta au rocher, avec un effort désespéré pour retirer son bras. Il ne réussit qu'à inquiéter un peu la ligature, qui se resserra. Elle était souple comme le cuir, solide comme l'acier, froide comme la nuit.

Une deuxième lanière, étroite et aiguë, sortit de la crevasse du roc. C'était comme une langue hors d'une gueule. Elle lécha épouvantablement le torse nu de Gilliatt, et tout à coup s'allongeant, démesurée et fine, elle s'appliqua sur sa peau et lui entoura tout le corps. En même temps une souffrance inouïe, comparable à rien, soulevait les muscles crispés de Gilliatt. Il sentait

dans sa peau des enfoncements ronds, horribles. Il lui semblait que d'innombrables lèvres, collées à sa chair, cherchaient à lui boire le sang.

Une troisième lanière ondoya hors du rocher, tâta Gilliatt, et lui fouetta les côtes comme une corde. Elle s'y fixa.

L'angoisse, à son paroxysme, est muette. Gilliatt ne jetait pas un cri. Il y avait assez de jour pour qu'il pût voir les repoussantes formes appliquées sur lui. Une quatrième ligature, celle-ci rapide comme une flèche, lui sauta autour du ventre et s'y enroula.

Impossible de couper ni d'arracher ces courroies visqueuses qui adhéraient étroitement au corps de Gilliatt et par quantité de points. Chacun de ces points était un foyer d'affreuse et bizarre douleur. C'était ce qu'on éprouverait si l'on se sentait avalé à la fois par une foule de bouches trop petites.

Un cinquième allongement jaillit du trou. Il se superposa aux autres et vint se replier sur le diaphragme de Gilliatt. La compression s'ajoutait à l'anxiété; Gilliatt pouvait à peine respirer.

Ces lanières, pointues à leur extrémité, allaient s'élargissant comme des lames d'épée vers la poignée. Toutes les cinq appartenaient évidemment au même centre. Elles marchaient et rampaient sur Gilliatt. Il sentait se déplacer ces pressions obscures qui lui semblaient être des bouches.

Brusquement une large viscosité ronde et plate sortit de dessous la crevasse. C'était le centre; les cinq lanières s'y rattachaient comme des rayons à un moyeu; on distinguait au côté opposé de ce disque immonde le commencement de trois autres tentacules, restés sous

l'enfoncement du rocher. Au milieu de cette viscosité il y avait deux yeux qui regardaient.

Ces yeux voyaient Gilliatt.

Gilliatt reconnut la pieuvre.

LE MONSTRE

Pour croire à la pieuvre, il faut l'avoir vue.

Une forme grisâtre oscille dans l'eau ; c'est gros comme le bras et long d'une demi-aune environ ; c'est un chiffon ; cette forme ressemble à un parapluie fermé qui n'aurait pas de manche. Cette loque avance vers vous peu à peu. Soudain, elle s'ouvre, huit rayons s'écartent brusquement autour d'une face qui a deux yeux ; ces rayons vivent ; il y a du flamboiement dans leur ondoiement ; c'est une sorte de roue ; déployée, elle a quatre ou cinq pieds de diamètre. Épanouissement effroyable. Cela se jette sur vous.

Elle est inarrachable. Elle adhère étroitement à sa proie. Comment ? Par le vide. Les huit antennes, larges à l'origine, vont s'effilant et s'achèvent en aiguilles. Sous chacune d'elles s'allongent parallèlement deux rangées de pustules décroissantes, les grosses près de la tête, les petites à la pointe. Chaque rangée est de vingt-cinq ; il y a cinquante pustules par antenne, et toute la bête en a quatre cents. Ces pustules sont des ventouses.

La pieuvre nageant reste, pour ainsi dire, dans le fourreau. Elle nage, tous ses plis serrés. Qu'on se représente une manche cousue avec un poing dedans. Ce poing, qui est la tête, pousse le liquide et avance d'un vague mouvement ondulatoire. Ses deux yeux, quoique gros, sont peu distincts, étant de la couleur de l'eau.

La pieuvre en chasse ou au guet se dérobe; elle se rapetisse, elle se condense; elle se réduit à sa plus simple expression. Elle se confond avec la pénombre. Elle a l'air d'un pli de la vague. Elle ressemble à tout, excepté à quelque chose de vivant.

AUTRE FORME DU COMBAT DANS LE GOUFFRE

Tel était l'être auquel, depuis quelques instants, Gilliatt appartenait.

Ce monstre était l'habitant de cette grotte. Il était l'effrayant génie du lieu. Sorte de sombre démon de l'eau.

Le mois d'auparavant, le jour où pour la première fois Gilliatt avait pénétré dans la grotte, la noirceur ayant un contour, entrevue par lui dans les plissements de l'eau secrète, c'était cette pieuvre.

Quand Gilliatt, entrant pour la seconde fois dans cette cave à la poursuite du crabe, avait aperçu la crevasse où il avait pensé que le crabe se réfugiait, la pieuvre était dans ce trou, au guet.

Gilliatt avait enfoncé son bras dans le trou; la pieuvre l'avait happé.

Elle le tenait.

Il était la mouche de cette araignée.

Gilliatt était dans l'eau jusqu'à la ceinture, les pieds crispés sur la rondeur des galets glissants, le bras droit étreint et assujetti par les enroulements plats des courroies de la pieuvre, et le torse disparaissant presque sous les replis et les croisements de ce bandage horrible.

Des huit bras de la pieuvre, trois adhéraient à la roche, cinq adhéraient à Gilliatt. De cette façon, cramponnée d'un côté au granit, de l'autre à l'homme, elle enchaînait

Gilliatt au rocher. Gilliatt avait sur lui deux cent cinquante suçoirs.

Nous l'avons dit, on ne s'arrache pas à la pieuvre. Si on l'essaie, on est plus sûrement lié. Elle ne fait que se resserrer davantage. Son effort croît en raison du vôtre. Plus de secousse produit plus de constriction.

Gilliatt n'avait qu'une ressource, son couteau.

Il n'avait de libre que la main gauche, mais on sait qu'il en usait puissamment. On aurait pu dire de lui qu'il avait deux mains droites.

Son couteau, ouvert, était dans cette main.

On ne coupe pas les antennes de la pieuvre ; c'est un cuir impossible à trancher, il glisse sous la lame ; d'ailleurs la superposition est telle qu'une entaille à ces lanières entamerait votre chair.

Le poulpe est formidable ; pourtant il y a une manière de s'en servir. Les pêcheurs de Serk la connaissent ; qui les a vus exécuter en mer de certains mouvements brusques, le sait. Les marsouins la connaissent aussi ; ils ont une façon de mordre la seiche qui lui coupe la tête.

Le poulpe, en effet, n'est vulnérable qu'à la tête.

Gilliatt ne l'ignorait point.

Il n'avait jamais vu de pieuvre de cette dimension. Du premier coup, il se trouvait pris par la grande espèce. Un autre se fût troublé.

Pour la pieuvre comme pour le taureau il y a un moment qu'il faut saisir ; c'est l'instant où le taureau baisse le cou, c'est l'instant où la pieuvre avance la tête, instant rapide. Qui manque ce joint est perdu.

Tout ce que nous venons de dire n'avait duré que quelques minutes. Gilliatt pourtant sentait croître la succion des deux cent cinquante ventouses.

La pieuvre est traître. Elle tâche de stupéfier d'abord sa proie. Elle saisit, puis attend le plus qu'elle peut.

Gilliatt tenait son couteau. Les succions augmentaient.

Il regardait la pieuvre, qui le regardait.

Tout à coup la bête détacha du rocher sa sixième antenne, et, la lançant sur Gilliatt, tâcha de lui saisir le bras gauche.

En même temps elle avança vivement la tête. Une seconde de plus, sa bouche s'appliquait sur la poitrine de Gilliatt. Gilliatt, saigné au flanc, et les deux bras garrottés, était mort.

Mais Gilliatt veillait. Guetté, il guettait.

Il évita l'antenne, et, au moment où la bête allait mordre sa poitrine, son poing armé s'abattit sur la bête.

Il y eut deux convulsions en sens inverse, celle de la pieuvre et celle de Gilliatt.

Ce fut comme la lutte de deux éclairs.

Gilliatt plongea la pointe de son couteau dans la viscosité plate, et, d'un mouvement giratoire pareil à la torsion d'un coup de fouet, faisant un cercle autour des deux yeux, il arracha la tête comme on arrache une dent.

Ce fut fini.

Toute la bête tomba.

Cela ressembla à un linge qui se détache. La pompe aspirante détruite, le vide se défit. Les quatre cents ventouses lâchèrent à la fois le rocher et l'homme. Ce haillon coula au fond de l'eau.

Gilliatt, haletant du combat, put apercevoir à ses pieds sur les galets deux tas gélatineux informes, la tête d'un côté, le reste de l'autre. Nous disons le reste, car on ne pourrait dire le corps.

Gilliatt toutefois, craignant quelque reprise convulsive de l'agonie, recula hors de la portée des tentacules.

Mais la bête était bien morte.

Gilliatt referma son couteau.

RIEN NE SE CACHE ET RIEN NE SE PERD

Il était temps qu'il tuât la pieuvre. Il était presque étouffé ; son bras droit et son torse étaient violets ; plus de deux cents tumeurs s'y ébauchaient ; le sang jaillissait de quelques-unes çà et là. Le remède à ces lésions, c'est l'eau salée. Gilliatt s'y plongea. En même temps il se frottait avec la paume de la main. Les gonflements s'effaçaient sous ces frictions.

En reculant et en s'enfonçant plus avant dans l'eau, il s'était, sans s'en apercevoir, rapproché de l'espèce de caveau, déjà remarqué par lui, près de la crevasse où il avait été harponné par la pieuvre.

Ce caveau se prolongeait obliquement, et à sec, sous les grandes parois de la cave. Les galets qui s'y étaient amassés en avaient exhaussé le fond au-dessus du niveau des marées ordinaires. Cette anfractuosité était un assez large cintre surbaissé ; un homme y pouvait entrer en se courbant. La clarté verte de la grotte sous-marine y pénétrait, et l'éclairait faiblement.

Il arriva que, tout en frictionnant en hâte sa peau tuméfiée, Gilliatt leva machinalement les yeux.

Son regard s'enfonça dans ce caveau.

Il eut un tressaillement.

Il lui sembla voir au fond de ce trou dans l'ombre une sorte de face qui riait.

Il crut à un de ces mirages dont, homme nocturne qu'il était, il avait eu plus d'une fois la stupeur.

L'anfractuosité figurait assez exactement un four à chaux. C'était une niche basse en anse de panier, dont les voussures abruptes allaient se rétrécissant jusqu'à l'extrémité de la crypte où le cailloutis de galets et la voûte de roche se rejoignaient, et où finissait le cul-de-sac.

Il y entra, et, penchant le front, se dirigea vers ce qu'il y avait au fond.

Quelque chose riait en effet.

C'était une tête de mort.

Il n'y avait pas que la tête, il y avait le squelette.

Un squelette humain était couché dans ce caveau.

Le regard d'un homme hardi, en de pareilles rencontres, veut savoir à quoi s'en tenir.

Gilliatt jeta les yeux autour de lui.

Il était entouré d'une multitude de crabes.

Cette multitude ne remuait pas. C'était l'aspect que présenterait une fourmilière morte. Tous ces crabes étaient inertes. Ils étaient vides.

Leurs groupes, semés çà et là, faisaient sur le pavé de galets qui encombrait le caveau des constellations difformes.

Gilliatt, l'œil fixé ailleurs, avait marché dessus sans s'en apercevoir.

A l'extrémité de la crypte où Gilliatt était parvenu, il y en avait une plus grande épaisseur. C'était un hérissement immobile d'antennes, de pattes et de mandibules. Des pinces ouvertes se tenaient toutes droites et ne se fermaient plus. Les boîtes osseuses ne bougeaient pas

sous leur croûte d'épines ; quelques-unes retournées montraient leur creux livide. Cet entassement ressemblait à une mêlée d'assiégeants et avait l'enchevêtrement d'une broussaille.

C'est sous ce monceau qu'était le squelette.

On apercevait sous ce pêle-mêle de tentacules et d'écailles le crâne avec ses stries, les vertèbres, les fémurs, les tibias, les longs doigts noueux avec les ongles. La cage des côtes était pleine de crabes. Un cœur quelconque avait battu là. Du reste il n'y avait dans ce recoin de rocher ni goémons, ni herbes, ni un souffle d'air. Aucun mouvement. Les dents ricanaient.

Ce merveilleux palais de l'abîme, brodé et incrusté de toutes les pierreries de la mer, finissait par se révéler et par dire son secret. C'était un repaire, la pieuvre y habitait ; et c'était une tombe, un homme y gisait.

Gilliatt avait sous les yeux le garde-manger de la pieuvre.

Vision lugubre, et où se laissait prendre sur le fait l'horreur profonde des choses. Les crabes avaient mangé l'homme, la pieuvre avait mangé les crabes.

Il n'y avait près du cadavre aucun reste de vêtement. Il avait dû être saisi nu.

Gilliatt, attentif et examinant, se mit à ôter les crabes de dessus l'homme. Qu'était-ce que cet homme ? Le cadavre était admirablement disséqué. On eût dit une préparation d'anatomie ; toute la chair était éliminée ; pas un muscle ne restait, pas un os ne manquait. Si Gilliatt eût été du métier, il eût pu le constater. Les périostes dénudés étaient blancs, polis, et comme fourbis. Sans quelques verdissements de conferves çà et là, c'eût été de l'ivoire. Les cloisons cartilagineuses étaient dé-

licatement amenuisées et ménagées. La tombe fait de ces bijouteries sinistres.

Le cadavre était comme enterré sous les crabes morts ; Gilliatt le déterrait.

Tout à coup il se pencha vivement.

Il venait d'apercevoir autour de la colonne vertébrale une espèce de lien.

C'était une ceinture de cuir qui avait évidemment été bouclée sur le ventre de l'homme de son vivant.

Le cuir était moisi. La boucle était rouillée.

Gilliatt tira à lui cette ceinture. Les vertèbres résistèrent ; et il dut les rompre pour la prendre. La ceinture était intacte. Une croûte de coquillages commençait à s'y former.

Il la palpa et sentit un objet dur et de forme carrée dans l'intérieur. Il ne fallait pas songer à défaire la boucle. Il fendit le cuir avec son couteau.

La ceinture contenait une petite boîte de fer et quelques pièces d'or. Gilliatt compta vingt guinées.

La boîte de fer était une vieille tabatière de matelot, s'ouvrant à ressort. Elle était très rouillée et très fermée. Le ressort, complètement oxydé, n'avait plus de jeu.

Le couteau tira encore d'embarras Gilliatt. Une pesée de la pointe de la lame fit sauter le couvercle de la boîte.

La boîte s'ouvrit.

Il n'y avait dedans que du papier.

Une petite liasse de feuilles très minces, pliées en quatre, tapissait le fond de la boîte. Elles étaient humides, mais point altérées. La boîte, hermétiquement fermée, les avait préservées. Gilliatt les déplia.

C'étaient trois bank-notes de mille livres sterling chaque, faisant ensemble soixante-quinze mille francs.

Gilliatt les replia, les remit dans la boîte, profita d'un peu de place qui y restait pour y ajouter les vingt guinées, et referma la boîte le mieux qu'il put.

Il se mit à examiner la ceinture.

Le cuir, autrefois vernis à l'extérieur, était brut à l'intérieur. Sur ce fond fauve quelques lettres étaient tracées en noir à l'encre grasse. Gilliatt déchiffra ces lettres et lut : *Sieur Clubin.*

DANS L'INTERVALLE QUI SÉPARE SIX POUCES DE DEUX PIEDS IL Y A DE QUOI LOGER LA MORT

Gilliatt remit la boîte dans la ceinture, et mit la ceinture dans la poche de son pantalon.

Il laissa le squelette aux crabes, avec la pieuvre morte à côté.

Pendant que Gilliatt était avec la pieuvre et avec le squelette, le flux remontant avait noyé le boyau d'entrée. Gilliatt ne put sortir qu'en plongeant sous l'arche. Il s'en tira sans peine ; il connaissait l'issue, et il était maître dans ces gymnastiques de la mer.

On entrevoit le drame qui s'était passé là dix semaines auparavant. Un monstre avait saisi l'autre. La pieuvre avait pris Clubin.

Le crabe se nourrit de charogne, la pieuvre se nourrit de crabes. La pieuvre arrête au passage un animal nageant, une loutre, un chien, un homme si elle peut, boit le sang, et laisse au fond de l'eau le corps mort. Les crabes sont les scarabées nécrophores de la mer. La chair pourrissante les attire ; ils viennent ; ils mangent le cadavre, la pieuvre les mange. Les choses mortes disparaissent dans le crabe, le crabe disparaît dans la pieuvre.

Clubin avait été l'appât de la pieuvre.

La pieuvre l'avait retenu et noyé ; les crabes l'avaient dévoré. Un flot quelconque l'avait poussé dans la cave, au fond de l'anfractuosité où Gilliatt l'avait trouvé.

Gilliatt s'en revint, furetant dans les rochers, cherchant des oursins et des patelles, ne voulant plus de crabes. Il lui eût semblé manger de la chair humaine.

Du reste, il ne songeait plus qu'à souper le mieux possible avant de partir. Rien désormais ne l'arrêtait. Les grandes tempêtes sont toujours suivies d'un calme qui dure plusieurs jours quelquefois. Nul danger maintenant du côté de la mer. Gilliatt était résolu à partir le lendemain. Il importait de garder pendant la nuit, à cause de la marée, le barrage ajusté entre les Douvres ; mais Gilliatt comptait défaire au point du jour ce barrage, pousser la panse hors des Douvres, et mettre à la voile pour Saint-Sampson. La brise de calme qui soufflait, et qui était sud-est, était précisément le vent qu'il lui fallait.

On entrait dans le premier quartier de la lune de mai ; les jours étaient déjà longs.

Quand Gilliatt, sa tournée de rôdeur de rochers terminée et son estomac à peu près satisfait, revint à l'entre-deux des Douvres où était la panse, le soleil était couché, le crépuscule se doublait de ce demi-clair de lune qu'on pourrait appeler clair de croissant ; le flux avait atteint son plein, et commençait à redescendre. La cheminée de la machine debout au-dessus de la panse avait été couverte par les écumes de la tempête d'une couche de sel que la lune blanchissait.

Ceci rappela à Gilliatt que la tourmente avait jeté dans la panse beaucoup d'eau de pluie et d'eau de mer, et que, s'il voulait partir le lendemain, il fallait vider la barque.

Il avait constaté, en quittant la panse pour aller à la chasse aux crabes, qu'il y avait environ six pouces d'eau dans la cale. Sa pelle d'épuisement suffirait pour jeter cette eau dehors.

Arrivé à la barque, Gilliatt eut un mouvement de terreur. Il y avait dans la panse près de deux pieds d'eau.

Incident redoutable, la panse faisait eau.

Elle s'était peu à peu emplie pendant l'absence de Gilliatt. Chargée comme elle l'était, vingt pouces d'eau étaient un surcroît périlleux. Un peu plus, elle coulait. Si Gilliatt fût revenu une heure plus tard, il n'eût probablement trouvé hors de l'eau que la cheminée et le mât.

Il n'y avait pas même à prendre une minute pour délibérer. Il fallait chercher la voie d'eau, la boucher, puis vider la barque, ou du moins l'alléger. Les pompes de la Durande s'étaient perdues dans le naufrage; Gilliatt était réduit à la pelle d'épuisement de la panse.

Chercher la voie d'eau, avant tout. C'était le plus pressé.

Gilliatt se mit à l'œuvre tout de suite, sans même se donner le temps de se rhabiller, frémissant. Il ne sentait plus ni la faim, ni le froid.

La panse continuait de s'emplir. Heureusement il n'y avait point de vent. Le moindre clapotement l'eût coulée.

La lune se coucha.

Gilliatt, à tâtons, courbé, plus qu'à demi plongé dans l'eau, chercha longtemps. Il découvrit enfin l'avarie.

Pendant la bourrasque, au moment critique où la panse s'était arquée, la robuste barque avait talonné et heurté assez violemment le rocher. Un des reliefs de la petite Douvre avait fait, dans la coque, à tribord, une fracture.

Cette voie d'eau était fâcheusement, on pourrait presque dire perfidement, située près du point de rencontre de deux porques, ce qui, joint à l'ahurissement de la tourmente, avait empêché Gilliatt, dans sa revue obscure et rapide au plus fort de l'orage, d'apercevoir le dégât.

La fracture avait cela d'alarmant qu'elle était large, et cela de rassurant que, bien qu'immergée en ce moment par la crue intérieure de l'eau, elle était au-dessus de la flottaison.

A l'instant où la crevasse s'était faite, le flot était rudement secoué dans le détroit, et il n'y avait plus de niveau de flottaison, la lame avait pénétré par l'effraction dans la panse, la panse sous cette surcharge s'était enfoncée de quelques pouces, et, même après l'apaisement des vagues, le poids du liquide infiltré, faisant hausser la ligne de flottaison, avait maintenu la crevasse sous l'eau. De là, l'imminence du danger. La crue avait augmenté de six pouces à vingt. Mais si l'on parvenait à boucher la voie d'eau, on pourrait vider la panse; une fois la barque étanchée, elle remonterait à sa flottaison normale, la fracture sortirait de l'eau, et, à sec, la réparation serait aisée, ou du moins possible. Gilliatt, nous l'avons dit, avait encore son outillage de charpentier en assez bon état.

Mais que d'incertitudes avant d'en venir là! que de périls! que de chances mauvaises! Gilliatt entendait l'eau sourdre inexorablement. Une secousse, et tout sombrait. Quelle misère! Peut-être n'était-il plus temps.

Gilliatt s'accusa amèrement. Il aurait dû voir tout de suite l'avarie. Les six pouces d'eau dans la cale auraient dû l'avertir. Il avait été stupide d'attribuer ces six pouces d'eau à la pluie et à l'écume. Il se reprocha d'avoir dormi,

d'avoir mangé; il se reprocha la fatigue, il se reprocha presque la tempête et la nuit. Tout était de sa faute.

Ces duretés qu'il se disait à lui-même se mêlaient au va-et-vient de son travail et ne l'empêchaient pas d'aviser.

La voie d'eau était trouvée, c'était le premier pas; l'étouper était le second. On ne pouvait davantage pour l'instant. On ne fait point de menuiserie sous l'eau.

Une circonstance favorable, c'est que l'effraction de la coque avait eu lieu dans l'espace compris entre les deux chaînes qui assujettissaient à tribord la cheminée de la machine. L'étoupage pouvait se rattacher à ces chaînes.

L'eau cependant gagnait. La crue maintenant dépassait deux pieds.

Gilliatt avait de l'eau plus haut que les genoux.

DE PROFUNDIS AD ALTUM

Gilliatt avait à sa disposition, dans la réserve du gréement de la panse, un assez grand prélart goudronné pourvu de longues aiguillettes à ses quatre coins.

Il prit ce prélart, en amarra deux coins par les aiguillettes aux deux anneaux des chaînes de la cheminée du côté de la voie d'eau, et jeta le prélart par-dessus le bord. Le prélart tomba comme une nappe entre la petite Douvre et la barque, et s'immergea dans le flot. La poussée de l'eau voulant entrer dans la cale l'appliqua contre la coque sur le trou. Plus l'eau pressait, plus le prélart adhérait. Il était collé par le flot lui-même sur la fracture. La plaie de la barque était pansée.

Cette toile goudronnée s'interposait entre l'intérieur de la cale et les lames du dehors. Il n'entrait plus une goutte d'eau.

La voie d'eau était masquée, mais n'était pas étoupée. C'était un répit.

Gilliatt prit la pelle d'épuisement et se mit à vider la panse. Il était grand temps de l'alléger. Ce travail le réchauffa un peu, mais sa fatigue était extrême. Il était forcé de s'avouer qu'il n'irait pas jusqu'au bout et qu'il ne parviendrait point à étancher la cale. Gilliatt avait à peine mangé, et il avait l'humiliation de se sentir exténué.

Il mesurait les progrès de son travail à la baisse du niveau de l'eau à ses genoux. Cette baisse était lente.

En outre la voie d'eau n'était qu'interrompue. Le mal était pallié, non réparé. Le prélart, poussé dans la fracture par le flot, commençait à faire tumeur dans la cale. Cela ressemblait à un poing sous cette toile, s'efforçant de la crever. La toile, solide et goudronnée, résistait; mais le gonflement et la tension augmentaient, il n'était pas certain que la toile ne céderait pas, et d'un moment à l'autre la tumeur pouvait se fendre. L'irruption de l'eau recommencerait.

En pareil cas, les équipages en détresse le savent, il n'y a pas d'autre ressource qu'un tampon. On prend les chiffons de toute espèce qu'on trouve sous sa main, tout ce que dans la langue spéciale on appelle *fourrures*, et l'on refoule le plus qu'on peut dans la crevasse la tumeur du prélart.

De ces « fourrures », Gilliatt n'en avait point. Tout ce qu'il avait emmagasiné de lambeaux et d'étoupes, avait été ou employé dans ses travaux, ou dispersé par la rafale.

A la rigueur, il eût pu en retrouver quelques restes en furetant dans les rochers. La panse était assez allégée pour qu'il pût s'absenter un quart d'heure; mais comment faire cette perquisition sans lumière? L'obscurité

était complète. Il n'y avait plus de lune; rien que le sombre ciel étoilé. Gilliatt n'avait pas de filin sec pour faire une mèche, pas de suif pour faire une chandelle, pas de feu pour l'allumer, pas de lanterne pour l'abriter. Tout était confus et indistinct dans la barque et dans l'écueil. On entendait l'eau bruire autour de la coque blessée, on ne voyait même pas la crevasse; c'est avec les mains que Gilliatt constatait la tension croissante du prélart. Impossible de faire en cette obscurité une recherche utile des haillons de toile et de funin épars dans les brisants. Comment glaner ces loques sans y voir clair? Gilliatt considérait tristement la nuit. Toutes les étoiles, et pas une chandelle.

La masse liquide ayant diminué dans la barque, la pression extérieure augmentait. Le gonflement du prélart grossissait. Il ballonnait de plus en plus. C'était comme un abcès prêt à s'ouvrir. La situation, un moment améliorée, redevenait menaçante.

Un tampon était impérieusement nécessaire.

Gilliatt n'avait plus que ses vêtements.

Il les avait, on s'en souvient, mis à sécher sur les roches saillantes de la petite Douvre.

Il les alla ramasser et les déposa sur le rebord de la panse.

Il prit son suroît goudronné, et, s'agenouillant dans l'eau, il l'enfonça dans la crevasse, repoussant la tumeur du prélart au dehors, et par conséquent la vidant. Au suroît il ajouta la peau de mouton, à la peau de mouton la chemise de laine, à la chemise la vareuse. Tout y passa.

Il n'avait plus sur lui qu'un vêtement, il l'ôta, et avec son pantalon il grossit et affermit l'étoupage. Le tampon était fait, et ne semblait pas insuffisant.

Mais rien n'était plus précaire. Ces reliefs aigus de la fracture qui fixaient le prélart, pouvaient le percer, et par ces trous l'eau rentrerait. Gilliatt, dans l'obscurité, ne s'en apercevrait même pas. Il était peu probable que ce tampon durât jusqu'au jour. L'anxiété de Gilliatt changeait de forme, mais il la sentait croître en même temps qu'il sentait ses forces s'éteindre.

Il s'était remis à vider la cale, mais ses bras, à bout d'efforts, pouvaient à peine soulever la pelle pleine d'eau. Il était nu, et frissonnait.

Gilliatt sentait l'approche sinistre de l'extrémité.

Une chance possible lui traversa l'esprit. Peut-être y avait-il une voile au large. Un pêcheur qui serait par aventure de passage dans les eaux des Douvres pourrait lui venir en aide. Le moment était arrivé où un collaborateur était absolument nécessaire. Un homme et une lanterne, et tout pouvait être sauvé. A deux, on viderait aisément la cale; dès que la barque serait étanche, n'ayant plus cette surcharge de liquide, elle remonterait, elle reprendrait son niveau de flottaison, la crevasse sortirait de l'eau, le radoub serait exécutable, on pourrait immédiatement remplacer le tampon par une pièce de bordage, et l'appareil provisoire posé sur la fracture par une réparation définitive. Sinon, il fallait attendre jusqu'au jour, attendre toute la nuit! Retard funeste qui pouvait être la perdition. Gilliatt avait la fièvre de l'urgence. Si par hasard quelque fanal de navire était en vue, Gilliatt pourrait, du haut de la grande Douvre, faire des signaux. Le temps était calme, il n'y avait pas de vent, il n'y avait pas de mer, un homme s'agitant sur le fond étoilé du ciel avait possibilité d'être remarqué. Un capitaine de navire, et même un

patron de barque, n'est pas la nuit dans les eaux des Douvres sans braquer la longue-vue sur l'écueil ; c'est de précaution.

Gilliatt espéra qu'on l'apercevrait.

Il escalada l'épave, empoigna la corde à nœuds, et monta sur la grande Douvre.

Pas une voile à l'horizon. Pas un fanal. L'eau à perte de vue était déserte.

Nulle assistance possible et nulle résistance possible. Gilliatt, chose qu'il n'avait point éprouvée jusqu'à ce moment, se sentit désarmé.

La fatalité obscure était maintenant sa maîtresse.

Aucune des épreuves et des épouvantes que Gilliatt avait traversées n'approchait de celle-ci.

En arrivant dans l'écueil Douvres, il s'était vu entouré et comme saisi par la solitude. Cette solitude faisait plus que l'environner, elle l'enveloppait. Mille menaces à la fois lui avaient montré le poing. Le vent était là, prêt à souffler ; la mer était là, prête à rugir. Impossible de bâillonner cette bouche, le vent ; impossible d'édenter cette gueule, la mer. Et pourtant il avait lutté ; homme, il avait combattu corps à corps l'océan ; il s'était colleté avec la tempête.

Sur cet écueil, chevalet tragique, il avait été tour à tour mis à la question par les diverses fatalités tortionnaires de la nature, mère quand bon lui semble, bourreau quand il lui plaît.

Il était là, seul dans cette nuit sur ce rocher au milieu de cette mer, tombé d'épuisement, ressemblant à un foudroyé, nu comme le gladiateur dans le cirque, seulement au lieu de cirque ayant l'abîme, au lieu de bêtes féroces les ténèbres, au lieu des yeux du peuple le regard de

l'inconnu, au lieu des vestales les étoiles, au lieu de César, Dieu.

Il lui sembla qu'il se sentait se dissoudre dans le froid, dans la fatigue, dans l'impuissance, dans la prière, dans l'ombre, et ses yeux se fermèrent.

IL Y A UNE OREILLE DANS L'INCONNU

Quelques heures s'écoulèrent.

Le soleil se leva, éblouissant.

Son premier rayon éclaira sur le plateau de la grande Douvre une forme immobile. C'était Gilliatt.

Il était toujours étendu sur le rocher.

Cette nudité glacée et roidie n'avait plus un frisson. Les paupières closes étaient blêmes. Il eût été difficile de dire si ce n'était pas un cadavre.

Le soleil paraissait le regarder.

Si cet homme nu n'était pas mort, il en était si près qu'il suffisait du moindre vent froid pour l'achever.

Le vent se mit à souffler, tiède et vivifiant; la printanière haleine de mai.

Cependant le soleil montait dans le profond ciel bleu; son rayon moins horizontal s'empourpra. Sa lumière devint chaleur. Elle enveloppa Gilliatt.

Gilliatt ne bougeait pas. S'il respirait, c'était de cette respiration prête à s'éteindre qui ternirait à peine un miroir.

Le soleil continua son ascension, de moins en moins oblique sur Gilliatt. Le vent, qui n'avait été d'abord que tiède, était maintenant chaud.

Ce corps rigide et nu demeurait toujours sans mouvement; pourtant la peau semblait moins livide.

Le soleil, approchant du zénith, tomba à plomb sur le plateau de la Douvre. Une prodigalité de lumière se versa du haut du ciel ; la vaste réverbération de la mer sereine s'y joignit ; le rocher commença à tiédir, et réchauffa l'homme.

Un soupir souleva la poitrine de Gilliatt.

Il vivait.

Le soleil continua ses caresses, presque ardentes. Le vent qui était déjà le vent de midi et le vent d'été, s'approcha de Gilliatt comme une bouche, soufflant mollement.

Gilliatt remua.

L'apaisement de la mer était inexprimable. Elle avait un murmure de nourrice près de son enfant. Les vagues paraissaient bercer l'écueil.

Les oiseaux de mer, qui connaissaient Gilliatt, volaient au-dessus de lui, inquiets. Ce n'était plus leur ancienne inquiétude sauvage. C'était on ne sait quoi de tendre et de fraternel. Ils poussaient de petits cris. Ils avaient l'air de l'appeler. Une mouette, qui l'aimait sans doute, eut la familiarité de venir tout près de lui. Elle se mit à lui parler. Il ne semblait pas entendre. Elle sauta sur son épaule et lui becqueta les lèvres doucement.

Gilliatt ouvrit les yeux.

Les oiseaux, contents et farouches, s'envolèrent.

Gilliatt se dressa debout, s'étira comme le lion réveillé, courut au bord de la plate-forme, et regarda sous lui dans l'entre-deux des Douvres.

La panse était là, intacte. Le tampon s'était maintenu, la mer probablement l'avait peu rudoyé.

Tout était sauvé.

Gilliatt n'était plus las. Ses forces étaient réparées. Cet évanouissement avait été un sommeil.

Il vida la panse, mit la cale à sec et l'avarie hors de la flottaison, se rhabilla, but, mangea, fut joyeux.

La voie d'eau, examinée au jour, demandait plus de travail que Gilliatt n'aurait cru. C'était une assez grave avarie. Gilliatt n'eut pas trop de toute la journée pour la réparer.

Le lendemain, à l'aube, après avoir défait le barrage et rouvert l'issue du défilé, vêtu de ces haillons qui avaient eu raison de la voie d'eau, ayant sur lui la ceinture de Clubin et les soixante-quinze mille francs, debout dans la panse radoubée à côté de la machine sauvée, par un bon vent, par une mer admirable, Gilliatt sortit de l'écueil Douvres.

Il mit le cap sur Guernesey.

Au moment où il s'éloigna de l'écueil, quelqu'un qui eût été là l'eût entendu chanter à demi-voix l'air *Bonny Dundee.*

LA CLOCHE DU PORT

[*Mess Lethierry apprend par une lettre de Rantaine que Clubin, qu'on avait cru parfaitement probe, n'était ni plus ni moins qu'un voleur.*]

Mess Lethierry se dressa tout d'une pièce sur son séant. Le hamac oscilla comme au branle d'une tempête. Lethierry regarda. Il y avait dans la fenêtre une vision. Le port plein de clair de lune s'encadrait dans les vitres, et sur cette clarté, tout près de la maison, se découpait, droite, ronde et noire, une silhouette superbe.

Un tuyau de machine était là.

Lethierry se précipita à bas du hamac, courut à la fenêtre, leva le châssis, se pencha dehors, et la reconnut.

La cheminée de la Durande était devant lui.

Elle était à l'ancienne place.

Ses quatre chaînes la maintenaient amarrée au bordage d'un bateau dans lequel, au-dessous d'elle, on distinguait une masse qui avait un contour compliqué.

Lethierry recula, tourna le dos à la fenêtre, et retomba assis sur le hamac.

Il se retourna, et revit la vision.

Un moment après, le temps d'un éclair, il était sur le quai, une lanterne à la main.

Au vieil anneau d'amarrage de la Durande était attachée une barque portant un peu à l'arrière un bloc massif d'où sortait la cheminée droite devant la fenêtre des Bravées. L'avant de la barque se prolongeait, en dehors du coin du mur de la maison, à fleur de quai.

Il n'y avait personne dans la barque.

Cette barque avait une forme à elle et dont tout Guernesey eût donné le signalement. C'était la panse.

Lethierry sauta dedans. Il courut à la masse qu'il voyait au delà du mât. C'était la machine.

Elle était là, entière, complète, intacte, carrément assise sur son plancher de fonte; la chaudière avait toutes ses cloisons; l'arbre des roues était dressé et amarré près de la chaudière; la pompe de saumure était à sa place. Rien ne manquait.

Lethierry examina la machine.

La lanterne et la lune s'entr'aidaient pour l'éclairer.

Il passa tout le mécanisme en revue.

Il vit les deux caisses qui étaient à côté. Il regarda l'arbre des roues.

Il alla à la cabine. Elle était vide.

Il revint à la machine et la toucha. Il avança sa tête dans la chaudière. Il se mit à genoux pour voir dedans

Il posa dans le fourneau sa lanterne dont la lueur illumina toute la mécanique et produisit presque le trompe-l'œil d'une machine allumée.

Puis il éclata de rire, et, se redressant, l'œil fixé sur la machine, les bras tendus vers la cheminée, il cria : Au secours !

La cloche du port était sur le quai à quelques pas, il y courut, empoigna la chaîne et se mit à secouer la cloche impétueusement.

ENCORE LA CLOCHE DU PORT

Gilliatt en effet, après une traversée sans incident, mais un peu lente à cause de la pesanteur du chargement de la panse, était arrivé à Saint-Sampson à la nuit close, plus près de dix heures que de neuf.

Gilliatt avait calculé l'heure. La demi-remontée s'était faite. Il y avait de la lune et de l'eau ; on pouvait entrer dans le port.

Gilliatt, sitôt le goulet franchi, avait examiné le port et le quai. Il n'y avait de lumière nulle part, pas plus aux Bravées qu'ailleurs. Il n'y avait point de passants, excepté peut-être quelqu'un, un homme, qui venait d'entrer au presbytère ou d'en sortir. Et encore n'était-on pas sûr que ce fût une personne, la nuit estompant tout ce qu'elle dessine et le clair de lune ne faisant jamais rien que d'indécis. La distance s'ajoutait à l'obscurité. Le presbytère d'alors était situé de l'autre côté du port.

Gilliatt avait silencieusement accosté les Bravées, et avait amarré la panse à l'anneau de la Durande sous la fenêtre de mess Lethierry.

Puis il avait sauté par-dessus le bordage et pris terre.

Gilliatt, laissant derrière lui la panse à quai, tourna la maison, longea une ruette, puis une autre, ne regarda même pas l'embranchement de sentier qui menait au Bû de la Rue, et au bout de quelques minutes, s'arrêta dans ce recoin de muraille où il y avait une mauve sauvage à fleurs roses en juin, du houx, du lierre et des orties. C'est de là que, caché sous les ronces, assis sur une pierre, bien des fois, dans les jours d'été, et pendant de longues heures et pendant des mois entiers, il avait contemplé, par-dessus le mur bas au point de tenter l'enjambée, le jardin des Bravées, et, à travers les branches d'arbres, deux fenêtres d'une chambre de la maison. Il retrouva sa pierre, sa ronce, toujours le mur aussi bas, toujours l'angle aussi obscur, et, comme une bête rentrée au trou, glissant plutôt que marchant, il se blottit. Une fois assis, il ne fit plus un mouvement. Il regarda. Il revoyait le jardin, les allées, les massifs, les carrés de fleurs, la maison, les deux fenêtres de la chambre. La lune lui montrait ce rêve. Il est affreux qu'on soit forcé de respirer. Il faisait ce qu'il pouvait pour s'en empêcher.

Il lui semblait voir un paradis fantôme. Il avait peur que tout cela ne s'envolât. Il était presque impossible que ces choses fussent réellement sous ses yeux; et si elles y étaient, ce ne pouvait être qu'avec l'imminence d'évanouissement qu'ont toujours les choses divines. Un souffle, et tout se dissiperait. Gilliatt avait ce tremblement.

Tout près, en face de lui, dans le jardin, au bord d'une allée, il y avait un banc de bois peint en vert.

Gilliatt regardait les deux fenêtres. Il pensait à un sommeil possible de quelqu'un dans cette chambre. Derrière ce mur, on dormait. Il eût voulu ne pas être où il

était. Il eût mieux aimé mourir que de s'en aller. Il pensait à une haleine soulevant une poitrine. Elle, ce mirage, cette blancheur dans une nuée, cette obsession flottante de son esprit, elle était là!

Tout à coup, il la vit elle-même.

Des branchages d'un fourré déjà épaissi par le printemps, sortit, avec une ineffable lenteur spectrale et céleste, une figure, une robe, un visage divin, presque une clarté sous la lune.

Gilliatt se sentit défaillir, c'était Déruchette.

Déruchette approcha. Elle s'arrêta. Elle fit quelques pas pour s'éloigner, s'arrêta encore, puis revint s'asseoir sur le banc de bois. La lune était dans les arbres, quelques nuées erraient parmi les étoiles pâles, la mer parlait aux choses de l'ombre à demi-voix, la ville dormait, une brume montait de l'horizon, cette mélancolie était profonde. Déruchette inclinait le front, avec cet œil pensif qui regarde attentivement rien, elle était assise de profil, elle était presque nu-tête, ayant un bonnet dénoué qui laissait voir sur sa nuque délicate la naissance des cheveux, elle roulait machinalement un ruban de ce bonnet autour d'un de ses doigts, la pénombre modelait ses mains de statue, sa robe était d'une de ces nuances que la nuit fait blanches, les arbres remuaient comme s'ils étaient pénétrables à l'enchantement qui se dégageait d'elle, on voyait le bout d'un de ses pieds; il y avait dans ses cils baissés cette vague contraction qui annonce une larme rentrée ou une pensée refoulée, ses bras avaient l'indécision ravissante de ne point trouver où s'accouder, quelque chose qui flotte un peu se mêlait à toute sa posture, c'était plutôt une lueur qu'une lumière et une grâce qu'une déesse, les plis du bas de sa jupe étaient

exquis, son adorable visage méditait virginalement. Elle était si près que c'était terrible. Gilliatt l'entendait respirer.

Il y avait dans les profondeurs un rossignol qui chantait. Les passages du vent dans les branches mettaient en mouvement l'ineffable silence nocturne. Déruchette, jolie et sacrée, apparaissait dans ce crépuscule comme la résultante de ces rayons et de ces parfums; ce charme immense et épars aboutissait mystérieusement à elle, et s'y condensait, et elle en était l'épanouissement. Elle semblait l'âme fleur de toute cette ombre.

Se lever, franchir le mur, s'approcher, dire: c'est moi, parler à Déruchette, cette idée ne lui venait pas. Si elle lui fût venue, il se fût enfui. Si quelque chose de semblable à une pensée parvenait à poindre dans son esprit, c'était ceci, que Déruchette était là, qu'il n'y avait besoin de rien de plus, et que l'éternité commençait.

Un bruit les tira tous les deux, elle de sa rêverie, lui de son extase.

Quelqu'un marchait dans le jardin. On ne voyait pas qui, à cause des arbres. C'était un pas d'homme.

Déruchette leva les yeux.

Les pas s'approchèrent, puis cessèrent. La personne qui marchait venait de s'arrêter. Elle devait être tout près. Le sentier où était le banc se perdait entre deux massifs. C'est là qu'était cette personne, dans cet entre-deux, à quelques pas du banc.

Le hasard avait disposé les épaisseurs des branches de telle sorte que Déruchette la voyait, mais que Gilliatt ne la voyait pas.

La lune projetait sur la terre, hors du massif jusqu'au banc, une ombre.

Gilliatt voyait cette ombre.

Il regarda Déruchette.

Elle était toute pâle. Sa bouche entr'ouverte ébauchait un cri de surprise. Ellé s'était soulevée à demi sur le banc et elle y était retombée ; il y avait dans son attitude un mélange de fuite et de fascination. Son étonnement était un enchantement plein de crainte. Elle avait sur les lèvres presque le rayonnement du sourire et une lueur de larmes dans les yeux. Elle était comme transfigurée par une présence. Il ne semblait pas que l'être qu'elle voyait fût de la terre. La réverbération d'un ange était dans son regard.

L'être qui n'était pour Gilliatt qu'une ombre parla. Une voix sortit du massif, plus douce qu'une voix de femme, une voix d'homme pourtant. Gilliatt entendit ces paroles :

—Mademoiselle, je vous vois tous les dimanches et tous les jeudis ; on m'a dit qu'autrefois vous ne veniez pas si souvent. C'est une remarque qu'on a faite, je vous demande pardon. Je ne vous ai jamais parlé, c'était mon devoir ; aujourd'hui je vous parle, c'est mon devoir. Je dois d'abord m'adresser à vous. Le *Cashmere* part demain, c'est ce qui fait que je suis venu. Vous vous promenez tous les soirs dans votre jardin. Ce serait mal à moi de connaître vos habitudes si je n'avais pas la pensée que j'ai. Mademoiselle, vous êtes pauvre, depuis ce matin je suis riche. Voulez-vous de moi pour votre mari ?

—Monsieur, balbutia Déruchette, je ne savais pas qu'on me remarquait le dimanche et le jeudi.

La voix poursuivit :

—Dieu a mis ses intentions dans les fleurs, dans l'aurore, dans le printemps, et il veut qu'on aime. Vous êtes

belle dans cette obscurité sacrée de la nuit. Ce jardin a été cultivé par vous et dans ses parfums il y a quelque chose de votre haleine. Mademoiselle, les rencontres des âmes ne dépendent pas d'elles. Ce n'est pas de notre faute. Vous assistiez, rien de plus; j'étais là, rien de plus. Je n'ai rien fait que de sentir que je vous aimais. Quelquefois mes yeux se sont levés sur vous. J'ai eu tort, mais comment faire? c'est en vous regardant que tout est venu. On ne peut s'empêcher. Il y a des volontés mystérieuses qui sont au-dessus de nous. Le premier des temples, c'est le cœur. Avoir votre âme dans ma maison, c'est à ce paradis terrestre que j'aspire, y consentez-vous? Tant que j'ai été pauvre, je n'ai rien dit. Je sais votre âge. Vous avez vingt et un ans, j'en ai vingt-six. Je pars demain; si vous me refusez, je ne reviendrai pas. Soyez mon engagée, voulez-vous? Mes yeux ont déjà, plus d'une fois, malgré moi, fait aux vôtres cette question. Je vous aime, répondez-moi. Je parlerai à votre oncle dès qu'il pourra me recevoir, mais je me tourne d'abord vers vous. C'est à Rebecca qu'on demande Rebecca. A moins que vous ne m'aimiez pas.

Déruchette pencha le front, et murmura:

—Oh! je l'adore!

Cela fut dit si bas que Gilliatt seul entendit.

Elle resta le front baissé comme si le visage dans l'ombre mettait dans l'ombre la pensée.

Il y eut une pause. Les feuilles d'arbres ne remuaient pas. C'était ce moment sévère et paisible où le sommeil des choses s'ajoute au sommeil des êtres, et où la nuit semble écouter le battement de cœur de la nature. Dans ce recueillement s'élevait, comme une harmonie qui complète un silence, le bruit immense de la mer.

La voix reprit :

—Mademoiselle.

Déruchette tressaillit.

La voix continua.

—Hélas ! j'attends.

—Qu'attendez-vous ?

—Votre réponse.

—Dieu l'a entendue, dit Déruchette.

Alors la voix devint presque sonore, et en même temps plus douce que jamais. Ces paroles sortirent du massif, comme d'un buisson ardent :

—Tu es ma fiancée. Lève-toi, et viens. Que le bleu profond où sont les astres assiste à cette acceptation de mon âme par ton âme, et que notre premier baiser se mêle au firmament !

Déruchette se leva, et demeura un instant immobile, le regard fixé devant elle, sans doute sur un autre regard. Puis, à pas lents, la tête droite, les bras pendants et les doigts des mains écartés comme lorsqu'on marche sur un support inconnu, elle se dirigea vers le massif et y disparut.

Un moment après, au lieu d'une ombre sur le sable il y en avait deux, elles se confondaient, et Gilliatt voyait à ses pieds l'embrassement de ces deux ombres.

Le temps coule de nous comme d'un sablier, et nous n'avons pas le sentiment de cette fuite, surtout dans de certains instants suprêmes. Ce couple d'un côté, qui ignorait ce témoin et ne le voyait pas, de l'autre ce témoin qui ne voyait pas ce couple, mais qui le savait là, combien de minutes demeurèrent-ils ainsi, dans cette suspension mystérieuse ? Il serait impossible de le dire. Tout à coup, un bruit lointain éclata, une voix cria :

Au secours! et la cloche du port sonna. Ce tumulte, il est probable que le bonheur, ivre et céleste, ne l'entendit pas.

La cloche continua de sonner. Quelqu'un qui eût cherché Gilliatt dans l'angle du mur, ne l'y eût plus trouvé.

JOIE ENTOURÉE D'ANGOISSES

Mess Lethierry agitait la cloche avec emportement. Brusquement il s'arrêta. Un homme venait de tourner l'angle du quai. C'était Gilliatt.

Mess Lethierry courut à lui, ou pour mieux dire se jeta sur lui, lui prit la main dans ses poings, et le regarda un moment dans les deux yeux en silence; un de ces silences qui sont de l'explosion ne sachant par où sortir.

Puis avec violence, le secouant et le tirant, et le serrant dans ses bras, il fit entrer Gilliatt dans la salle basse des Bravées, en repoussa du talon la porte qui demeura entr'ouverte, s'assit, ou tomba, sur une chaise à côté d'une grande table éclairée par la lune dont le reflet blanchissait vaguement le visage de Gilliatt, et, d'une voix où il y avait des éclats de rire et des sanglots mêlés, il cria:

—Ah! mon fils! l'homme au bag-pipe! Gilliatt! je savais bien que c'était toi! La panse, parbleu! Conte-moi ça. Tu y es donc allé! On t'aurait brûlé il y a cent ans. C'est de la magie. Il ne manque pas une vis. J'ai déjà tout regardé, tout reconnu, tout manié. Je devine que les roues sont dans les deux caisses. Te voilà donc enfin! Je viens de te chercher dans ta cabine. J'ai sonné la cloche. Vois-tu, Gilliatt, tout de suite, les fers au feu, nous allons rebâtir Durande. Nous lui donnerons vingt pieds de plus. On fait maintenant les bateaux plus

longs. J'achèterai du bois à Dantzick et à Brême. A présent que j'ai la machine, on me fera crédit. La confiance reviendra. C'est égal, pour tout recommencer sur une grande échelle, un peu d'argent comptant eût bien fait mon affaire. Ah! si j'avais mes trois bank-notes, les soixante-quinze mille francs que ce brigand de Rantaine m'a rendus et que ce brigand de Clubin m'a volés!

Gilliatt, en silence, chercha dans sa poche quelque chose qu'il posa devant lui. C'était la ceinture de cuir qu'il avait rapportée. Il ouvrit et étala sur la table cette ceinture dans l'intérieur de laquelle la lune laissait déchiffrer le mot *Clubin*; il tira du gousset de la ceinture une boîte, et de la boîte trois morceaux de papier pliés qu'il déplia et qu'il tendit à mess Lethierry.

Mess Lethierry examina les trois morceaux de papier. Il faisait assez clair pour que le chiffre 1000 et le mot *thousand* y fussent parfaitement visibles. Mess Lethierry prit les trois billets, les posa sur la table l'un à côté de l'autre, les regarda, regarda Gilliatt, resta un moment interdit, puis ce fut comme une éruption après une explosion.

—Ça aussi! Tu es prodigieux. Mes bank-notes! toutes les trois! mille chaque! mes soixante-quinze mille francs! Tu es donc allé jusqu'en enfer. C'est la ceinture à Clubin. Je n'aurai plus besoin de crédit. J'ai les sous. A-t-on jamais vu ce Gilliatt! J'étais par terre, aplati, mort. Il me remet debout sur mes quatre fers! Et moi qui ne pensais pas du tout à lui! Ça m'était sorti de l'esprit. Tout me revient, à présent. Pauvre garçon! Ah! par exemple, tu sais, tu épouses Déruchette.

Gilliatt s'adossa au mur, comme quelqu'un qui chancelle, et très bas, mais très distinctement, il dit:

—Non.

Mess Lethierry eut un soubresaut.

—Comment, non!

Gilliatt répondit:

—Je ne l'aime pas.

Mess Lethierry alla à la fenêtre, l'ouvrit, la referma, revint à la table, prit les trois bank-notes, les plia, posa la boîte de fer dessus, se gratta les cheveux, saisit la ceinture de Clubin, la jeta violemment contre la muraille, et dit:

—Il y a quelque chose.

Il enfonça ses deux poings dans ses deux poches, et reprit:

—Tu n'aimes pas Déruchette! C'est donc pour moi que tu jouais du bag-pipe?

Gilliatt toujours adossé au mur, pâlissait comme un homme qui tout à l'heure ne respirera plus. A mesure qu'il devenait pâle, mess Lethierry devenait rouge.

—En voilà un imbécile! Il n'aime pas Déruchette! Eh bien, arrange-toi pour l'aimer, car elle n'épousera que toi. Quelle diable d'anecdote viens-tu me conter là! Si tu crois que je te crois! Est-ce que tu es malade? c'est bon, envoie chercher le médecin, mais ne dis pas d'extravagances. Pas possible que tu aies déjà eu le temps de vous quereller et de te fâcher avec elle. Il est vrai que les amoureux, c'est si bête! Voyons, as-tu des raisons? Si tu as des raisons, dis-les. On n'est pas une oie sans avoir des raisons. Après ça, j'ai du coton dans les oreilles, j'ai peut-être mal entendu, répète ce que tu as dit.

Gilliatt répliqua:

—J'ai dit non.

—Tu as dit non. Il y tient, la brute! Tu as quelque chose, c'est sûr! Tu as dit non! Voilà une stupidité qui

dépasse les limites du monde connu. Ah! idiot! tu m'as pourtant assez ennuyé avec ton bag-pipe. On appelle ça biniou en Bretagne. Toujours le même air, l'animal! Ah! tu n'aimes pas Déruchette! Je ne sais pas ce que tu as. Je me rappelle bien tout à présent, j'étais là dans le coin, Déruchette a dit: Je l'épouserai. Et elle t'épousera! Ah! tu ne l'aimes pas! Réflexions faites, je ne comprends rien. Ou tu es fou, ou je le suis. Et le voilà qui ne dit plus un mot. Ça n'est pas permis de faire tout ce que tu as fait, et de dire à la fin: « Je n'aime pas Déruchette. » On ne rend pas service aux gens pour les mettre en colère. Eh bien, si tu ne l'épouses pas, elle coiffera sainte Catherine. D'abord, j'ai besoin de toi, moi. Tu seras le pilote de Durande. Si tu t'imagines que je vais te laisser aller comme ça! Ta, ta, ta, nenni mon cœur, je ne te lâche point. Je te tiens. Je ne t'écoute seulement pas. Où y a-t-il un matelot comme toi! Tu es mon homme. Mais parle donc!

Cependant la cloche avait réveillé la maison et les environs. Douce et Grâce s'étaient levées et venaient d'entrer dans la salle basse, l'air stupéfait, sans dire mot. Grâce avait à la main une chandelle. Un groupe de voisins, bourgeois, marins et paysans, sortis en hâte, était dehors sur le quai, considérant avec pétrification et stupeur la cheminée de la Durande dans la panse. Quelques-uns, entendant la voix de mess Lethierry dans la salle basse, commençaient à s'y glisser silencieusement par la porte entre-bâillée. Entre deux faces de commères, passait la tête de sieur Landoys qui avait ce hasard d'être toujours là où il aurait regretté de ne pas être.

Les grandes joies ne demandent pas mieux que d'avoir un public. Le point d'appui un peu épars qu'offre tou-

jours une foule, leur plaît ; elles repartent de là. Mess Lethierry s'aperçut tout à coup qu'il y avait des gens autour de lui. Il accepta d'emblée l'auditoire.

—Ah ! vous voilà, vous autres. C'est bien heureux. Vous savez la nouvelle. Cet homme a été là et il a rapporté ça. Bonjour, sieur Landoys. Tout à l'heure quand je me suis réveillé, j'ai vu le tuyau. C'était sous ma fenêtre. Il ne manque pas un clou à la chose. Ah ! il l'épousera !

—Qui ? la machine ? demanda sieur Landoys.

—Non, la fille. Oui, la machine. Les deux. Il sera deux fois mon gendre. Il sera le capitaine. Good-bye, capitaine Gilliatt.

Depuis quelques instants Déruchette était dans la salle. Elle n'avait pas dit un mot, elle n'avait pas fait de bruit. Elle avait eu une entrée d'ombre. Elle s'était assise, presque inaperçue, sur une chaise en arrière de mess Lethierry debout, loquace, orageux, joyeux, abondant en gestes et parlant haut. Un peu après elle, une autre apparition muette s'était faite. Un homme vêtu de noir, en cravate blanche, ayant son chapeau à la main, s'était arrêté dans l'entre-bâillement de la porte. Il y avait maintenant plusieurs chandelles dans le groupe lentement grossi. Ces lumières éclairaient de côté l'homme vêtu de noir ; son profil d'une blancheur jeune et charmante se dessinait sur le fond obscur avec une pureté de médaille ; il appuyait son coude à l'angle d'un panneau de la porte, et il tenait son front dans sa main gauche, attitude, à son insu, gracieuse, qui faisait valoir la grandeur du front par la petitesse de la main. Il y avait un pli d'angoisse au coin de ses lèvres contractées. Il examinait et écoutait avec une attention profonde.

Les assistants, ayant reconnu le révérend Ebenezer Caudray, recteur de la paroisse, s'étaient écartés pour le laisser passer, mais il était resté sur le seuil. Il y avait de l'hésitation dans sa posture et de la décision dans son regard. Ce regard par moments se rencontrait avec celui de Déruchette. Quant à Gilliatt, soit par hasard, soit exprès, il était dans l'ombre, et on ne le voyait que très confusément.

Mess Lethierry d'abord n'aperçut pas M. Ebenezer, mais il aperçut Déruchette. Il alla à elle, et l'embrassa avec tout l'emportement que peut avoir un baiser au front. En même temps il étendait le bras vers le coin sombre où était Gilliatt.

—Déruchette, dit-il, te revoilà riche, et voilà ton mari.

Déruchette leva la tête avec égarement et regarda dans cette obscurité.

Mess Lethierry reprit:

—On fera la noce tout de suite, demain si ça se peut, on aura les dispenses, d'ailleurs ici les formalités ne sont pas lourdes, le doyen fait ce qu'il veut, on est marié avant qu'on ait le temps de crier gare, ce n'est pas comme en France, où il faut des bans, des publications, des délais, tout le bataclan, et tu pourras te vanter d'être la femme d'un brave homme, et il n'y a pas à dire, c'est que c'est un marin, je l'ai pensé dès le premier jour quand je l'ai vu revenir de Herm avec le petit canon. A présent il revient des Douvres, avec ta fortune, et la mienne, et la fortune du pays; c'est un homme dont on parlera un jour comme il n'est pas possible; tu as dit: je l'épouserai, tu l'épouseras; et vous aurez des enfants, et je serai grand-père. Mais qu'est-ce que tu fais dans ton coin, Gilliatt? On ne te voit pas. Douce! Grâce!

tout le monde, de la lumière. Illuminez-moi mon gendre à giorno. Je vous fiance, mes enfants, et voilà ton mari, et voilà mon gendre, c'est Gilliatt du Bû de la Rue, le bon garçon, le grand matelot, et je n'aurai pas d'autre gendre, et tu n'auras pas d'autre mari, j'en redonne ma parole d'honneur au bon Dieu. Ah! c'est vous, monsieur le curé, vous me marierez ces jeunes gens-là.

L'œil de mess Lethierry venait de tomber sur le révérend Ebenezer.

Douce et Grâce avaient obéi. Deux chandelles posées sur la table éclairaient Gilliatt de la tête aux pieds.

—Qu'il est beau! cria Lethierry.

Gilliatt était hideux.

Il était tel qu'il était sorti, le matin même, de l'écueil Douvres, en haillons, les coudes percés, la barbe longue, les cheveux hérissés, les yeux brûlés et rouges, la face écorchée, les poings saignants; il avait les pieds nus. Quelques-unes des pustules de la pieuvre étaient encore visibles sur ses bras velus.

Lethierry le contemplait.

—C'est mon vrai gendre. Comme il s'est battu avec la mer! il est tout en loques! Quelles épaules! quelles pattes! Que tu es beau!

Grâce courut à Déruchette et lui soutint la tête. Déruchette venait de s'évanouir.

LA MALLE DE CUIR

Dès l'aube Saint-Sampson était sur pied et Saint-Pierre-Port commençait à arriver. Il y avait foule sur le quai pour regarder la cheminée sortant de la panse. On voyait du dehors mess Lethierry assis à sa table

devant sa fenêtre et écrivant, un œil sur son papier, l'autre sur la machine. Il était tellement absorbé qu'il ne s'était interrompu qu'une fois pour « crier »[1] Douce et pour lui demander des nouvelles de Déruchette. Douce avait répondu:—Mademoiselle s'est levée, et est sortie. —Mess Lethierry avait dit:—Elle fait bien de prendre l'air. Elle s'est trouvée un peu mal cette nuit à cause de la chaleur. Il y avait beaucoup de monde dans la salle. Et puis la surprise, la joie, avec cela que les fenêtres étaient fermées. Elle va avoir un fier mari!—Et il avait recommencé à écrire. Il avait déjà paraphé et scellé deux lettres adressées aux plus notables maîtres de chantiers de Brême. Il achevait de cacheter la troisième.

Le bruit d'une roue sur le quai lui fit dresser le cou. Il se pencha à sa fenêtre et vit déboucher du sentier par où l'on allait au Bû de la Rue un boy poussant une brouette. Ce boy se dirigeait du côté de Saint-Pierre-Port. Il y avait dans la brouette une malle de cuir jaune damasquinée de clous de cuivre et d'étain.

Mess Lethierry apostropha le boy.

—Où vas-tu, garçon?

Le boy s'arrêta, et répondit:

—Au *Cashmere*.

—Quoi faire?

—Porter cette malle.

—Eh bien, tu porteras aussi ces trois lettres.

Mess Lethierry ouvrit le tiroir de sa table, y prit un bout de ficelle, noua ensemble les trois lettres qu'il venait d'écrire, et jeta le paquet au boy qui le reçut au vol dans ses deux mains.

—Tu diras au capitaine du *Cashmere* que c'est moi qui

[1] Appeler.

écris, et qu'il ait soin. C'est pour l'Allemagne. Brême via London.

—Je ne parlerai pas au capitaine, mess Lethierry.

—Pourquoi ?

—Le *Cashmere* n'est pas à quai.

—Ah !

—Il est en rade.

—C'est juste. A cause de la mer.

—Je ne pourrai parler qu'au patron de l'embarcation.

—Tu lui recommanderas mes lettres.

—Oui, mess Lethierry.

—A quelle heure part le *Cashmere* ?

—A douze heures.

—A midi, aujourd'hui, la marée monte. Il a la marée contre.

—Mais il a le vent pour.

—Boy, dit mess Lethierry, braquant son index sur la cheminée de la machine, vois-tu ça ? ça se moque du vent et de la marée.

Le boy mit les lettres dans sa poche, ressaisit le brancard de la brouette, et reprit sa course vers la ville. Mess Lethierry appela : Douce ! Grâce !

Grâce entre-bâilla la porte.

—Mess, qu'y a-t-il ?

—Entre, et attends.

Mess Lethierry prit une feuille de papier et se mit à écrire. Si Grâce, debout derrière lui, eût été curieuse et eût avancé la tête pendant qu'il écrivait, elle aurait pu lire, par-dessus son épaule, ceci :

« J'écris à Brême pour du bois. J'ai rendez-vous toute la journée avec des charpentiers pour l'estimat. La reconstruction marchera vite. Toi, de ton côté, va chez le

doyen pour avoir les dispenses. Je désire que le mariage se fasse le plus tôt possible, tout de suite serait le mieux. Je m'occupe de Durande, occupe-toi de Déruchette. »

Il data, et signa : Lethierry.

Il ne prit point la peine de cacheter le billet, le plia simplement en quatre et le tendit à Grâce.

—Porte cela à Gilliatt.

—Au Bû de la Rue?

—Au Bû de la Rue.

LE HAVELET TOUT PROCHE DE L'ÉGLISE

Saint-Sampson ne peut avoir foule sans que Saint-Pierre-Port soit désert. Une chose curieuse sur un point donné est une pompe aspirante. Les nouvelles courent vite dans les petits pays ; aller voir la cheminée de la Durande sous les fenêtres de mess Lethierry était depuis le lever du soleil la grande affaire de Guernesey. Tout autre événement s'était effacé devant celui-là. Éclipse de la mort du doyen de Saint-Asaph ; il n'était plus question du révérend Ebenezer Caudray, ni de sa soudaine richesse, ni de son départ par le *Cashmere*. La machine de la Durande rapportée des Douvres, tel était l'ordre du jour. On n'y croyait pas. Le naufrage avait paru extraordinaire, mais le sauvetage semblait impossible. C'était à qui s'en assurerait par ses yeux. Toute autre préoccupation était suspendue.

L'église de Saint-Pierre-Port, triple pignon juxtaposé avec transept et flèche, est au bord de l'eau au fond du port presque sur le débarcadère même. Elle donne la bienvenue à ceux qui arrivent et l'adieu à ceux qui s'en vont.

Le havre de Saint-Pierre-Port, très beau et très large port aujourd'hui, était à cette époque, et il y a dix ans encore, moins considérable que le havre de Saint-Sampson. C'étaient deux grosses murailles cyclopéennes courbes partant du rivage à tribord et à bâbord, et se rejoignant presque à leur extrémité, où il y avait un petit phare blanc. Sous ce phare un étroit goulet, ayant encore le double anneau de la chaîne qui le fermait au moyen-âge, donnait passage aux navires. Qu'on se figure une pince de homard entr'ouverte, c'était le havre de Saint-Pierre-Port. Cette tenaille prenait sur l'abîme un peu de mer qu'elle forçait à se tenir tranquille. Mais par les vents d'est, il y avait du flot à l'entre-bâillement, le port clapotait, et il était plus sage de ne point entrer. C'est ce qu'avait fait ce jour-là le *Cashmere*. Il avait mouillé en rade.

LES DÉSESPOIRS EN PRÉSENCE

Il était un peu moins de dix heures du matin ; *le quart avant*, comme on dit à Guernesey.

L'affluence, selon toute apparence, grossissait à Saint-Sampson. La population, enfiévrée de curiosité, versant toute au nord de l'île, le Havelet, qui est au sud, était plus désert que jamais.

Pourtant on y voyait un bateau, et un batelier. Dans le bateau il y avait un sac de nuit. Le batelier semblait attendre.

On apèrcevait en rade le *Cashmere* à l'ancre, qui, ne devant partir qu'à midi, ne faisait encore aucune manœuvre d'appareillage.

Un passant qui, de quelqu'un des sentiers-escaliers de la falaise, eût prêté l'oreille, eût entendu un murmure de

paroles dans le Havelet, et, s'il se fût penché par-dessus les surplombs, il eût vu, à quelque distance du bateau, dans un recoin de roches et de branches où ne pouvait pénétrer le regard du batelier, deux personnes, un homme et une femme, Ebenezer et Déruchette.

Ces réduits obscurs du bord de la mer, qui tentent les baigneuses, ne sont pas toujours aussi solitaires qu'on le croit. On y est quelquefois observé et écouté. Ceux qui s'y réfugient et qui s'y abritent peuvent être aisément suivis à travers les épaisseurs des végétations, et grâce à la multiplicité et à l'enchevêtrement des sentiers. Les granits et les arbres, qui cachent l'aparté, peuvent cacher aussi un témoin.

Déruchette et Ebenezer étaient debout en face l'un de l'autre, le regard dans le regard; ils se tenaient les mains. Déruchette parlait. Ebenezer se taisait. Une larme amassée et arrêtée entre ses cils hésitait, et ne tombait pas.

La désolation et la passion étaient empreintes sur le front religieux d'Ebenezer. Une résignation poignante s'y ajoutait, résignation hostile à la foi, quoique venant d'elle.

Ces deux êtres s'idolâtraient.

Il y avait dans la prunelle d'Ebenezer la muette adoration du désespoir.

Déruchette disait :

—Vous ne partirez pas. Je n'en ai pas la force. Voyez-vous, j'ai cru que je pourrais vous dire adieu, je ne peux pas. On n'est pas forcé de pouvoir. Pourquoi êtes-vous venu hier? Il ne fallait pas venir si vous vouliez vous en aller. Je ne vous ai jamais parlé. Je vous aimais, mais je ne le savais pas. C'est égal, avant-hier, on m'aurait

dit : Vous aimez le recteur, j'aurais ri. C'est ce qu'il y a eu de terrible dans cet amour-là. Ç'a été comme une trahison. Je n'y ai pas pris garde. J'allais à l'église, je vous voyais, je croyais que tout le monde était comme moi. Je ne vous fais pas de reproche, vous n'avez rien fait pour que je vous aime, vous ne vous êtes pas donné de peine, vous me regardiez, ce n'est pas de votre faute si vous regardez les personnes, et cela a fait que je vous ai adoré. Je ne m'en doutais pas. Quand vous preniez le livre, c'était de la lumière ; quand les autres le prenaient, ce n'était qu'un livre. Vous leviez quelquefois les yeux sur moi. Vous parliez des archanges, c'était vous l'archange. Ce que vous disiez, je le pensais tout de suite. Avant vous, je ne sais pas si je croyais en Dieu. Depuis vous, j'étais devenue une femme qui fait sa prière. Je disais à Douce ; Habille-moi bien vite que je ne manque pas l'office. Et je courais à l'église. Ainsi, être amoureuse d'un homme, c'est cela. Je ne le savais pas. Je me disais : Comme je deviens dévote ! C'est vous qui m'avez appris que je n'allais pas à l'église pour le bon Dieu. J'y allais pour vous, c'est vrai. Vous êtes beau, vous parlez bien, quand vous éleviez les bras au ciel, il me semblait que vous teniez mon cœur dans vos deux mains blanches. J'étais folle, je l'ignorais. Voulez-vous que je vous dise votre faute, c'est d'être entré hier dans le jardin, c'est de m'avoir parlé. Si vous ne m'aviez rien dit, je n'aurais rien su. Vous seriez parti, j'aurais peut-être été triste, mais à présent je mourrai. A présent que je sais que vous m'aimez, à présent que je sais que je vous aime, il n'est plus possible que vous vous en alliez. A quoi pensez-vous ? Vous n'avez pas l'air de m'écouter.

Ebenezer répondit :

—Vous avez entendu ce qui s'est dit hier.

—Hélas!

—Que puis-je à cela?

Ils se turent un moment. Ebenezer reprit:

—Il n'y a plus pour moi qu'une chose à faire. Partir.

—Et moi, mourir. Oh! je voudrais qu'il n'y eût pas de mer et qu'il n'y eût plus que le ciel. Il me semble que cela arrangerait tout, notre départ serait le même. Il ne fallait pas me parler, vous. Pourquoi m'avez-vous parlé? Alors ne vous en allez pas. Qu'est-ce que je vais devenir? Je vous dis que je mourrai. Vous serez bien avancé quand je serai dans le cimetière. Oh! j'ai le cœur brisé. Je suis bien malheureuse. Mon oncle n'est pas méchant pourtant.

C'était la première fois de sa vie que Déruchette disait, en parlant de mess Lethierry, *mon oncle*. Jusque-là elle avait toujours dit *mon père*.

Ebenezer recula d'un pas et fit un signe au batelier. On entendit le bruit du croc dans les galets et le pas de l'homme sur le bord de sa barque.

—Non, non! cria Déruchette.

Ebenezer se rapprocha d'elle.

—Il le faut, Déruchette.

Déruchette éclata en sanglots.

En ce moment ils entendirent une voix lente et grave qui disait:

—Pourquoi ne vous mariez-vous pas?

Ebenezer tourna la tête. Déruchette leva les yeux.

Gilliatt était devant eux.

Il venait d'entrer par un sentier latéral.

Gilliatt n'était plus le même homme que la veille. Il avait peigné ses cheveux, il avait fait sa barbe, il avait

mis des souliers, il avait une chemise blanche de marin à grand col rabattu, il était vêtu de ses habits de matelot les plus neufs. On voyait une bague d'or à son petit doigt. Il semblait profondément calme. Son hâle était livide.

Du bronze qui souffre, tel était ce visage.

Ils le regardèrent stupéfaits. Quoique méconnaissable, Déruchette le reconnut. Quant aux paroles qu'il venait de dire, elles étaient si loin de ce qu'ils pensaient en ce moment-là, qu'elles avaient glissé sur leur esprit.

Gilliatt reprit :

—Quel besoin avez-vous de vous dire adieu ? Mariez-vous. Vous partirez ensemble.

Déruchette tressaillit. Elle eut un tremblement de la tête aux pieds.

Gilliatt continua :

—Miss Déruchette a ses vingt et un ans. Elle ne dépend que d'elle. Son oncle n'est que son oncle. Vous vous aimez...

Déruchette interrompit doucement :

—Comment se fait-il que vous soyez ici ?

—Mariez-vous, poursuivit Gilliatt.

Déruchette commençait à percevoir ce que cet homme lui disait. Elle bégaya :

—Mon pauvre oncle...

—Il refuserait si le mariage était à faire, dit Gilliatt, il consentira quand le mariage sera fait. D'ailleurs vous allez partir. Quand vous reviendrez, il pardonnera.

Gilliatt ajouta avec une nuance amère :—Et puis, il ne pense déjà plus qu'à rebâtir son bateau. Cela l'occupera pendant votre absence. Il a la Durande pour le consoler.

—Je ne voudrais pas, balbutia Déruchette, dans une

stupeur où l'on sentait de la joie, laisser derrière moi des chagrins.

La voix de Gilliatt devint brève et dure et l'on y sentait comme des pulsations de fièvre :

—Tout de suite. Le *Cashmere* part dans deux heures. Vous avez le temps, mais vous n'avez que le temps. Venez.

Ebenezer le considérait attentivement.

Tout à coup il s'écria :

—Je vous reconnais. C'est vous qui m'avez sauvé la vie.

Gilliatt répondit :

—Je ne crois pas.

—Là-bas, à la pointe des Banques.

—Je ne connais pas cet endroit-là.

—C'est le jour même que j'arrivais.

—Ne perdons pas de temps, dit Gilliatt.

—Et, je ne me trompe pas, vous êtes l'homme d'hier soir.

—Peut-être.

—Comment vous appelez-vous ?

Gilliatt haussa la voix :

—Batelier, attendez-nous. Nous allons revenir. Miss, vous m'avez demandé comment il se faisait que j'étais ici, c'est bien simple, je marchais derrière vous. Vous avez vingt et un ans. Dans ce pays-ci, quand les personnes sont majeures et dépendent d'elles-mêmes, on se marie en un quart d'heure. Prenons le sentier du bord de l'eau. Il est praticable, la mer ne montera qu'à midi. Mais tout de suite. Venez avec moi.

Déruchette et Ebenezer semblaient se consulter du regard. Ils étaient debout l'un près de l'autre, sans bouger ; ils étaient comme ivres. Il y a de ces hésitations étranges

au bord de cet abîme, le bonheur. Ils comprenaient sans comprendre.

—Il s'appelle Gilliatt, dit Déruchette bas à Ebenezer.

Gilliatt reprit avec une sorte d'autorité:

—Qu'attendez-vous? je vous dis de me suivre.

—Où? demanda Ebenezer.

—Là.

Et Gilliatt montra du doigt le clocher de l'église.

Ils le suivirent.

Gilliatt allait devant. Son pas était ferme. Eux ils chancelaient.

A mesure qu'ils avançaient vers le clocher, on voyait poindre sur ces purs et beaux visages d'Ebenezer et de Déruchette quelque chose qui serait bientôt le sourire. L'approche de l'église les éclairait. Dans l'œil creux de Gilliatt, il y avait de la nuit.

On eût dit un spectre menant deux âmes au paradis.

LA PRÉVOYANCE DE L'ABNÉGATION

Dix heures et demie sonnaient comme ils entraient dans l'église.

A cause de l'heure, et aussi à cause de la solitude de la ville ce jour-là, l'église était vide.

Au fond pourtant, près de la table qui, dans les églises réformées, remplace l'autel, il y avait trois personnes; c'étaient le doyen et son évangéliste; plus le registraire. Le doyen, qui était le révérend Jaquemin Hérode, était assis; l'évangéliste et le registraire étaient debout.

Le Livre, ouvert, était sur la table.

A côté, sur une crédence, s'étalait un autre livre, le registre de paroisse, ouvert également, et sur lequel un

œil attentif eût pu remarquer une page fraîchement écrite et dont l'encre n'était pas encore séchée. Une plume et une écritoire étaient à côté du registre.

En voyant entrer le révérend Ebenezer Caudray, le révérend Jaquemin Hérode se leva.

—Je vous attends, dit-il. Tout est prêt.

Le doyen, en effet, était en robe d'officiant.

Ebenezer regarda Gilliatt.

Le révérend doyen ajouta :

—Je suis à vos ordres, mon collègue.

Et il salua.

—Vous voulez vous marier tout de suite à cause de votre départ, je le comprends ; mais, ce mariage étant d'un recteur de paroisse, j'aurais souhaité un peu de solennité. J'abrégerai pour vous être agréable. L'acte est déjà tout dressé sur le registre que voici, et il n'y a que les noms à remplir. Aux termes de la loi et coutume, le mariage peut être célébré immédiatement après l'inscription. La déclaration voulue pour la licence a été dûment faite. Je prends sur moi une petite irrégularité, car la demande de licence eût dû être préalablement enregistrée sept jours d'avance ; mais je me rends à la nécessité et à l'urgence de votre départ. Soit. Je vais vous marier. Mon évangéliste sera le témoin de l'époux ; quant au témoin de l'épouse...

Le doyen se tourna vers Gilliatt.

Gilliatt fit un signe de tête.

—Cela suffit, dit le doyen.

Ebenezer restait immobile. Déruchette était l'extase, pétrifiée.

Le doyen continua :

—Maintenant, toutefois, il y a un obstacle.

Déruchette fit un mouvement.

Le doyen poursuivit :

—L'envoyé, ici présent, de mess Lethierry, lequel envoyé a demandé pour vous la licence et a signé la déclaration sur le registre,—et du pouce de sa main gauche le doyen désigna Gilliatt, ce qui l'exemptait d'articuler ce nom quelconque,—l'envoyé de mess Lethierry m'a dit ce matin que mess Lethierry, trop occupé pour venir en personne, désirait que le mariage se fît incontinent. Ce désir, exprimé verbalement, n'est point assez. Je ne saurais, à cause des dispenses à accorder et de l'irrégularité que je prends sur moi, passer outre si vite sans m'informer près de mess Lethierry, à moins qu'on ne me montre sa signature. Quelle que soit ma bonne volonté, je ne puis me contenter d'une parole qu'on vient me redire. Il me faudrait quelque chose d'écrit.

—Qu'à cela ne tienne, dit Gilliatt.

Et il présenta au révérend doyen un papier.

Le doyen se saisit du papier, le parcourut d'un coup d'œil, sembla passer quelques lignes, et lut tout haut :

—«... Va chez le doyen pour avoir les dispenses. Je désire que le mariage se fasse le plus tôt possible. Tout de suite serait le mieux. »

Il posa le papier sur la table, et poursuivit :

—Signé Lethierry. La chose serait plus respectueusement adressée à moi. Mais puisqu'il s'agit d'un collègue, je n'en demande pas davantage.

Le doyen prit la plume et remplit, aidé du registraire, les blancs de la page écrite sur le registre, puis il se redressa, et, du geste, invita Ebenezer et Déruchette à s'approcher de la table.

La cérémonie commença.

Ce fut un moment étrange.

Ebenezer et Déruchette étaient l'un près de l'autre devant le ministre. Quiconque a fait un songe où il s'est marié a éprouvé ce qu'ils éprouvaient.

Gilliatt était à quelque distance dans l'obscurité des piliers.

Déruchette le matin en se levant, désespérée, pensant au cercueil et au suaire, s'était vêtue de blanc. Cette idée de deuil fut à propos pour la noce. La robe blanche fait tout de suite une fiancée.

La moiteur des pleurs taris était sur ses joues. Il y avait peut-être encore une larme dans le coin du sourire. Les larmes séchées, vaguement visibles, sont une sombre et douce parure au bonheur.

Le doyen, debout près de la table, posa un doigt sur la Bible ouverte et demanda à haute voix :

—Y a-t-il opposition ?

Personne ne répondit.

—Amen, dit le doyen.

Ebenezer et Déruchette avancèrent d'un pas vers le révérend Jaquemin Hérode.

Le doyen dit :

—Joë Ebenezer Caudray, veux-tu avoir cette femme pour ton épouse ?

Ebenezer répondit :

—Je le veux.

Le doyen reprit :

—Durande Déruchette Lethierry, veux-tu avoir cet homme pour ton mari ?

Déruchette, dans l'agonie de l'âme sous trop de joie comme de la lampe sous trop d'huile, murmura plutôt qu'elle ne prononça :—Je le veux.

Alors, suivant le beau rite du mariage anglican, le

doyen regarda autour de lui et fit dans l'ombre de l'église cette demande solennelle :

—Qui est-ce qui donne cette femme à cet homme ?

—Moi, dit Gilliatt.

Il y eut un silence.

Le doyen mit la main droite de Déruchette dans la main droite d'Ebenezer, et Ebenezer dit à Déruchette :

—Déruchette, je te prends pour ma femme, soit que tu sois meilleure ou pire, plus riche ou plus pauvre, en maladie ou en santé, pour t'aimer jusqu'à la mort, et je te donne ma foi.

Le doyen mit la main droite d'Ebenezer dans la main droite de Déruchette, et Déruchette dit à Ebenezer :

—Ebenezer, je te prends pour mon mari, soit que tu sois meilleur ou pire, plus riche ou plus pauvre, en maladie ou en santé, pour t'aimer et t'obéir jusqu'à la mort, et je te donne ma foi.

Le doyen reprit :

—Où est l'anneau ?

Ceci était l'imprévu. Ebenezer, pris au dépourvu, n'avait pas d'anneau.

Gilliatt ôta la bague d'or qu'il avait au petit doigt, et la présenta au doyen. C'était probablement l'anneau « de mariage » acheté le matin au bijoutier.

Le doyen posa l'anneau sur le Livre, puis le remit à Ebenezer.

Ebenezer prit la petite main gauche, toute tremblante, de Déruchette, passa l'anneau au quatrième doigt, et dit :

—Je t'épouse avec cet anneau.

—Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, dit le doyen.

—Que cela soit ainsi, dit l'évangéliste.

Le doyen éleva la voix :

—Vous êtes époux.

—Que cela soit, dit l'évangéliste.

Le doyen reprit :

—Prions.

Ebenezer et Déruchette se retournèrent vers la table et se mirent à genoux.

Gilliatt, resté debout, baissa la tête.

Eux s'agenouillaient devant Dieu, lui se courbait sous la destinée.

« POUR TA FEMME, QUAND TU TE MARIERAS »

A leur sortie de l'église, ils virent le *Cashmere* qui commençait à appareiller :

—Vous êtes à temps, dit Gilliatt.

Ils reprirent le sentier du Havelet.

En quelques minutes, ils furent au Havelet.

Ebenezer entra le premier dans le bateau. Au moment où Déruchette allait le suivre, elle eut la sensation de sa manche doucement retenue. C'était Gilliatt qui avait posé un doigt sur un pli de sa robe.

—Madame, dit-il, vous ne vous attendiez pas à partir. J'ai pensé que vous auriez peut-être besoin de robes et de linge. Vous trouverez à bord du *Cashmere* un coffre qui contient des objets pour femme. Ce coffre me vient de ma mère. Il était destiné à la femme que j'épouserais. Permettez-moi de vous l'offrir.

—Mais pourquoi ne pas le garder pour votre femme, quand vous vous marierez ?

—Madame, dit Gilliatt, je ne me marierai probablement pas.

—Ce sera dommage, car vous êtes bon. Merci.

Et Déruchette sourit. Gilliatt lui rendit ce sourire.

Puis il aida Déruchette à entrer dans le canot.

Moins d'un quart d'heure après, le bateau où étaient Ebenezer et Déruchette abordait en rade le *Cashmere*.

LA GRANDE TOMBE

Gilliatt suivit le bord de l'eau, passa rapidement dans Saint-Pierre-Port, puis se remit à marcher vers Saint-Sampson le long de la mer, se dérobant aux rencontres, évitant les routes, pleines de passants par sa faute.

Dès longtemps, on le sait, il avait une manière à lui de traverser dans tous les sens le pays sans être vu de personne. Il connaissait des sentiers, il s'était fait des itinéraires isolés et serpentants; il avait l'habitude farouche de l'être qui ne se sent pas aimé; il restait lointain. Tout enfant, voyant peu d'accueil dans les visages des hommes, il avait pris ce pli, qui depuis était devenu son instinct, de se tenir à l'écart.

A un certain moment il s'arrêta et, tournant le dos à la mer, il considéra pendant quelques minutes, au delà des rochers cachant la route du Valle, un bouquet de chênes. C'étaient les chênes du lieu dit les Basses-Maisons. Là, autrefois, sous ces arbres, le doigt de Déruchette avait écrit son nom, *Gilliatt*, sur la neige. Il y avait longtemps que cette neige était fondue.

Il poursuivit son chemin.

La journée était charmante plus qu'aucune qu'il y eût encore eu cette année-là. Cette matinée avait on ne sait quoi de nuptial. C'était un de ces jours printaniers où mai se dépense tout entier; la création semble n'avoir

d'autre but que de se donner une fête et de faire son bonheur. Sous toutes les rumeurs, de la forêt comme du village, de la vague comme de l'atmosphère, il y avait un roucoulement. Les premiers papillons se posaient sur les premières roses. Tout était neuf dans la nature, les herbes, les mousses, les feuilles, les parfums, les rayons. Il semblait que le soleil n'eût jamais servi.

Quand Gilliatt arriva à Saint-Sampson, il n'y avait pas encore d'eau au fond du port, et il put le traverser à pied sec, inaperçu derrière les coques de navires au radoub. Un cordon de pierres plates espacées qu'il y a là, aide à ce passage.

Gilliatt ne fut pas remarqué. La foule était à l'autre bout du port, près du goulet, aux Bravées. Là son nom était dans toutes les bouches. On parlait tant de lui qu'on ne fit pas attention à lui. Gilliatt passa, caché en quelque sorte par le bruit qu'il faisait.

Il vit de loin la panse à la place où il l'avait amarrée, la cheminée de la machine entre ses quatre chaînes, un mouvement de charpentiers à l'ouvrage, des silhouettes confuses d'allants et de venants, et il entendit la voix tonnante et joyeuse de mess Lethierry donnant des ordres.

Il se mit à suivre, allant toujours devant lui, la longue et étroite ligne de récifs qui liait le Bû de la Rue à ce gros obélisque de granit debout au milieu de la mer qu'on appelait la Corne de la Bête. C'est là qu'était la Chaise Gild-Holm-'Ur.

Il enjambait d'un récif à l'autre comme un géant sur des cimes.

Une pêcheuse qui rôdait pieds nus dans les flaques d'eau à quelque distance, et qui regagnait le rivage, lui cria : Prenez garde. La mer arrive.

Il continua d'avancer.

Parvenu à ce grand rocher de la pointe, la Corne, qui faisait pinacle sur la mer, il s'arrêta. La terre finissait là. C'était l'extrémité du petit promontoire.

Il regarda.

Au large, quelques barques, à l'ancre, pêchaient. On voyait de temps en temps sur ces bateaux des ruissellements d'argent au soleil qui étaient la sortie de l'eau des filets. Le *Cashmere* n'était pas encore à la hauteur de Saint-Sampson. Il était entre Herm et Jethou.

Gilliatt tourna le rocher. Il parvint sous la Chaise Gild-Holm-'Ur, au pied de cette espèce d'escalier abrupt que, moins de trois mois auparavant, il avait aidé Ebenezer à descendre. Il le monta.

La plupart des degrés étaient déjà sous l'eau. Deux ou trois seulement étaient encore à sec. Il les escalada.

Ces degrés menaient à la Chaise Gild-Holm-'Ur. Il arriva à la Chaise, la considéra un moment, appuya sa main sur ses yeux et la fit lentement glisser d'un sourcil à l'autre, geste par lequel il semble qu'on essuie le passé, puis il s'assit dans ce creux de roche, avec l'escarpement derrière son dos et l'océan sous ses pieds.

Le *Cashmere* en ce moment-là élongeait la grosse tour ronde immergée, gardée par un sergent et un canon, qui marque dans la rade le mi-chemin entre Herm et Saint-Pierre-Port.

Au-dessus de la tête de Gilliatt, dans les fentes, quelques fleurs de rocher frissonnaient. L'eau était bleue à perte de vue. Le vent étant d'est, il y avait peu de ressac autour de Serk, dont on ne voit de Guernesey que la côte occidentale. On apercevait au loin la France comme une brume et la longue bande jaune des sables de Carteret.

Par instants, un papillon blanc passait. Les papillons ont le goût de se promener sur la mer.

Le *Cashmere*, peu poussé du vent, avait, pour saisir la brise, hissé ses bonnettes de hune. Il s'était couvert de toile. Mais, le vent étant de travers, l'effet des bonnettes le forçait à serrer de très près la côte de Guernesey. Il avait franchi la balise de Saint-Sampson. Il atteignait la colline du château du Valle. Le moment arrivait où il allait doubler la pointe du Bû de la Rue.

Gilliatt le regardait venir.

L'air et la vague étaient comme assoupis. La marée se faisait, non par lame, mais par gonflement. Le niveau de l'eau se haussait sans palpitation. La rumeur du large, éteinte, ressemblait à un souffle d'enfant.

On entendait dans la direction du havre de Saint-Sampson de petits coups sourds, qui étaient des coups de marteau. C'étaient probablement les charpentiers dressant les palans et le fardier pour retirer de la panse la machine. Ces bruits parvenaient à peine à Gilliatt, à cause de la masse de granit à laquelle il était adossé.

Le *Cashmere* approchait avec une lenteur de fantôme.

Gilliatt attendait.

Tout à coup un clapotement et une sensation de froid le firent regarder en bas. Le flot lui touchait les pieds.

Il baissa les yeux, puis les releva.

Le *Cashmere* était tout près.

L'escarpement où les pluies avaient creusé la Chaise Gild-Holm-'Ur était si vertical, et il y avait là tant d'eau, que les navires pouvaient sans danger, par les temps calmes, faire chenal à quelques encablures du rocher.

Le *Cashmere* arriva. Il surgit, il se dressa. Il semblait croître sur l'eau. Ce fut comme le grandissement d'une

ombre. Le gréement se détacha en noir sur le ciel dans le magnifique balancement de la mer. Les longues voiles, un moment superposées au soleil, devinrent presque roses et eurent une transparence ineffable. Les flots avaient un murmure indistinct. Aucun bruit ne troublait le glissement majestueux de cette silhouette. On voyait sur le pont comme si on y eût été.

Le *Cashmere* rasa presque la roche.

Le timonier était à la barre, un mousse grimpait aux haubans, quelques passagers, accoudés au bordage, considéraient la sérénité du temps, le capitaine fumait. Mais ce n'était rien de tout cela que voyait Gilliatt.

Il y avait sur le pont un coin plein de soleil. C'était là ce qu'il regardait. Dans ce soleil étaient Ebenezer et Déruchette. Ils étaient assis dans cette lumière, lui près d'elle. Ils se blottissaient gracieusement côte à côte, comme deux oiseaux se chauffant à un rayon de midi, sur un de ces bancs couverts d'un petit plafond goudronné que les navires bien aménagés offrent aux voyageurs et sur lesquels on lit, quand c'est un bâtiment anglais : *For ladies only*. La tête de Déruchette était sur l'épaule d'Ebenezer, le bras d'Ebenezer était derrière la taille de Déruchette ; ils se tenaient les mains, les doigts entrecroisés dans les doigts.

L'œil d'Ebenezer rendait grâce et contemplait ; les lèvres de Déruchette remuaient ; et dans ce charmant silence, comme le vent portait du côté de terre, à l'instant rapide où le sloop glissa à quelques toises de la Chaise Gild-Holm-'Ur, Gilliatt entendit la voix tendre et délicate de Déruchette qui disait :

—Vois donc. Il semblerait qu'il y a un homme dans le rocher.

Cette apparition passa.

Le *Cashmere* laissa la pointe du Bû de la Rue derrière lui et s'enfonça dans le plissement profond des vagues. En moins d'un quart d'heure, sa mâture et ses voiles ne firent plus sur la mer qu'une sorte d'obélisque blanc décroissant à l'horizon. Gilliatt avait de l'eau jusqu'aux genoux.

Il regardait le sloop s'éloigner.

La brise fraîchit au large. Il put voir le *Cashmere* hisser ses bonnettes basses et ses focs pour profiter de cette augmentation de vent. Le *Cashmere* était déjà hors des eaux de Guernesey. Gilliatt ne le quittait pas des yeux.

Le flot lui arrivait à la ceinture.

La marée s'élevait. Le temps passait.

Les mauves et les cormorans volaient autour de lui, inquiets. On eût dit qu'ils cherchaient à l'avertir. Peut-être y avait-il dans ces volées d'oiseaux quelque mouette venue des Douvres, qui le reconnaissait.

Une heure s'écoula.

Le vent du large ne se faisait pas sentir dans la rade, mais la diminution du *Cashmere* était rapide. Le sloop était, selon toute apparence, en pleine vitesse. Il atteignait déjà presque la hauteur des Casquets.

Il n'y avait pas d'écume autour du rocher Gild-Holm-'Ur. Aucune lame ne battait le granit. L'eau s'enflait paisiblement. Elle atteignait presque les épaules de Gilliatt.

Une autre heure s'écoula.

Le *Cashmere* était au delà des eaux d'Aurigny. Le rocher Ortach le cacha un moment. Il entra dans l'occultation de cette roche, puis en ressortit, comme d'une

éclipse. Le sloop fuyait au nord. Il gagna la haute mer. Il n'était plus qu'un point ayant, à cause du soleil, la scintillation d'une lumière.

Les oiseaux jetaient de petits cris à Gilliatt.

On ne voyait plus que sa tête.

La mer montait avec une douceur sinistre.

Gilliatt, immobile, regardait le *Cashmere* s'évanouir.

Le flux était presque à son plein. Le soir approchait. Derrière Gilliatt, dans la rade, quelques bateaux de pêche rentraient.

L'œil de Gilliatt, attaché au loin sur le sloop, restait fixe.

Cet œil fixe ne ressemblait à rien de ce qu'on peut voir sur la terre. Dans cette prunelle tragique et calme il y avait de l'inexprimable. Ce regard contenait toute la quantité d'apaisement que laisse le rêve non réalisé; c'était l'acceptation lugubre d'un autre accomplissement. Une fuite d'étoile doit être suivie par des regards pareils. De moment en moment, l'obscurité céleste se faisait sous ce sourcil dont le rayon visuel demeurait fixé à un point de l'espace. En même temps que l'eau infinie autour du rocher Gild-Holm-'Ur, l'immense tranquillité de l'ombre montait dans l'œil profond de Gilliatt.

Le *Cashmere*, devenu imperceptible, était maintenant une tache mêlée à la brume. Il fallait pour le distinguer savoir où il était.

Peu à peu, cette tache, qui n'était plus une forme, pâlit.

Puis ellè s'amoindrit.

Puis elle se dissipa.

A l'instant où le navire s'effaça à l'horizon, la tête disparut sous l'eau. Il n'y eut plus rien que la mer.

NOTES

AUTHOR'S DEDICATION 5 **Guernsey:** Hugo spent fourteen years of exile (1856–1870) at Hauteville House, Saint Peter Port, Guernsey. Jersey and Guernsey are the two largest of the Channel Islands (**archipel normand** in this text). Among the more important of the other islands are Alderney, Sark, Herm, and Brecq-Hou. These islands are situated near the French coast, but belong to Great Britain. They are divided into two bailiwicks, Jersey forming one, Guernsey, Alderney, Sark, and Herm the other. Each bailiwick is presided over by a lieutenant governor and a bailiff appointed by the crown, but is self-governing. The official language of the courts is French. The vernacular is Norman French. English is taught in the schools, and is widely spoken, especially in the towns. To show this mixture of languages Hugo uses a number of Norman dialect words and a number of English words, such as, **Christmas, boy, bagpipe,** and **welcome.** In the original edition **welcome** and **bagpipe** were spelled **wellcome** and **bug-pipe** respectively.

AUTHOR'S PREFACE 8 **anankè** (Greek): 'fatality.' According to the preface of *Notre-Dame de Paris* this word, which was scratched on an inner wall of the cathedral, was the inspiration of that novel.

1 3 **la Manche:** 'the English Channel' (lit. 'the sleeve').

1 6 **Valle:** 'Vale,' one of the ten parishes into which Guernsey is divided.

1 9 **Saint-Sampson:** the second in size of the towns of Guernsey. The city was named after Saint Sampson of Dol, who is said to have visited Guernsey in the sixth century.

2 9 In literary style the pluperfect subjunctive may stand in the "if" clause, in the "result" clause, or in both. Hugo is very fond of this construction.

3 11 **Bû** (dialect) = **bout,** 'end.'

4 23 **guinée:** 'guinea,' an English coin worth $5.11. The guinea was so called because it was made at first of Guinea gold. It was coined from 1663 till 1817.

5 2 **en piece:** 'not made up.'

5 10 **Les gens des pays:** 'country people.' **Les gens des campagnes** is the usual expression. Some editions have **les gens du pays; des pays**, however, seems more logical in this passage.

5 20 **dolmen:** 'cromlech,' a sepulchral chamber (perhaps of Druid origin) consisting of a large flat stone laid horizontally on two upright ones. Cromlechs are found as far north as Scotland and as far south as Africa, but are especially numerous in Brittany. There are quite a number of them in the Channel Islands. The one referred to here is the most notable one in Guernsey.

5 28 **bagpipe:** Hugo's original spelling of this word was **bug-pipe**. Informed of his mistake he replied: "Non, c'est bug-pipe, parce que moi, Victor Hugo, poète, dramaturge et pair de France, je l'ai ainsi orthographié. Ce que j'écris fait loi." (*Le Roman de Juliette et de V. Hugo* (Paris, 1906), pp. 57–58)

6·20 **Gilliatt ne savait . . . mal:** 'Gilliatt's mischievous ingenuity had no end.' In these statements Hugo means exactly the opposite of what he says.

6 30 Hugo explains in the sixth chapter the meaning of the various titles of respect common in Guernsey. "To begin with, we have the simple name, plain *Peter*, let us suppose; the second step is *Neighbor* (*Vésin*) *Peter*; the third, *Père Peter*; the fourth, *Sieur Peter*; the fifth, *Mess Peter*; and then we reach the summit in *Monsieur Peter*." Do not translate **Sieur** and **Mess**.

7 3 **poussa son bain . . . mer:** 'swam out too far.'

7 12 **Panse:** a broad flat-bottomed boat; 'belly-boat.' The first meaning of **panse** is 'belly.'

7 17 **Dace:** 'Dacian.' The Dacians lived in the territory between the Danube, the Dniester, and the Black Sea. They were conquered by Trajan in the year 107 of the Christian Era. Trajan's Column at Rome commemorates the victory.

7 22 **sa prunelle . . . bien:** 'his eyes were clear and keen.'

7 31 **Brahmâ:** 'Brahma,' supreme god of the Hindus.

8 9 **Il y avait . . . gymnaste:** 'he was rather athletic.'

10 4 **eût pris la rade en travers:** 'was blowing across the strait.' This strait is called the Little Russel.

10 9 **Guy Fawkes:** Guy Fawkes was a leader in the Gunpowder Plot. James I and his Parliament were to be blown up with gunpowder, November 5, 1605.

10 14 **ramena . . . rapporta: ramener** is used of persons, animals, and vehicles, and is formed from the verb **mener**, 'to conduct'; **rapporter** is used of things that can be carried, and is formed from the verb **porter**, 'to carry.'

11 4 **Chousey** (a mistake for **Chausey**): a group of small islands near Granville, belonging to France.— **les Casquets:** dangerous rocks near Alderney.

11 9 **Houmet:** a creek at Saint-Sampson. Gilliatt kept his sloop in this creek.

12 24 **il lui sort . . . paradis:** "She was a vision of delight." Observe the impersonal **il**, a construction of which Hugo is fond.

13 2 **Il . . . étoile:** 'those eyes lack brilliancy.'

13 30 Notice how Hugo endows the *Durande* with life and character. He also gives conscious life and purpose to the reef, the sea, the sky, the storm and solitude. They form a sinister league hostile to Gilliatt.

14 17 **Saint-Malo:** a Breton port on the English Channel. A very picturesque city, with stone walls in an excellent state of preservation. An attractive promenade runs along the top of the walls. Chateaubriand, the famous writer, and Jacques Cartier, the French explorer who discovered Canada, were born at Saint-Malo.

15 17 **Angoumois:** an old province in the west of France.

15 18 **Charente:** a department formed chiefly by part of the old province of Angoumois. It is named after the Charente River.

15 19 **Rochefort:** capital of the department of Charente-Inférieure, and a French naval base on the Atlantic Ocean.

16 3 **il l'avait tournée . . . demoiselle:** 'he had brought her up to be a young lady.'

16 11 **Ces rudesses . . . délicatesses:** 'rough sailors have a partiality for grace and delicacy.'

17 28 **Quoi qu'il en fût:** 'at any rate.'

18 9 **vivait devant elle**: 'led a care-free life.' Cf. **aller devant soi**, 'to go straight ahead.'

19 32 **Minquiers**: a rocky shoal abounding in lobsters and many kinds of fish, and situated between Jersey and France.

22 19 **Qu'a-t-il à piper, cet animal-là**: 'what possesses that fool to make him pipe like that.'

22 25 **doyen**: 'dean.' Guernsey and Jersey are attached to the diocese of Winchester, and each island has a dean. The dean of Guernsey is also the rector of Saint Peter Port.

22 30 **anglaisé**: a mistake for **anglicisé**, meaning 'Anglicized'; **anglaiser** means to nick (in English style) a horse's tail in order to make it stand out straight.

23 5 **Brême**: Bremen, an important German port, where Lethierry bought on credit the wood used in the construction of the *Durande*.

24 6 **effaça**: 'presented the broadside of the boat.'

25 1 **Il avait . . . en couronne**: 'his light hair formed a halo around his head.'

28 26 **il fallait en prendre son parti**: 'the fact had to be accepted.'

28 27 The *Shealtiel* was a boat that passed near the Douvres after the *Cashmere*.

29 2 **paquets de mer**: 'heavy waves.'

30 13 **il n'y fallait pas songer**: 'it could not be thought of.'

30 19 **le naufragé légendaire**: in an omitted chapter there is mention of a shipwrecked man whose body was found with shells beside it on top of the rock called *L'Homme*.

31 3 **la bravoure . . . démence**: 'bravery is not enough; it requires madness.'

32 16 **faisait corps . . . jambages**: 'joined the two pillars.'

33 22 **stock-fish** (for **stock-fisch**): salt or dried fish, especially a kind of dried codfish.

33 30 **hacheron** (coined by Hugo) = **hachereau**, 'small ax.'

34 7 **n'y ont que faire**: 'are useless there.'

34 15 **faisait ventre**: 'bulged out.'

36 11 **taillée sur épure**: 'cut to a diagram.'

37 12 **A cela près**: 'with the exception of that.' Cf. **à peu**

près and à beaucoup près. In such expressions **à . . . près** is really a compound preposition meaning 'lacking.'

39 16 **côtoya à la rame:** 'rowed along.'

39 24 **faire bon chenal:** 'to steer well.'

41 13 **stylite:** 'pillar dweller.' In order to mortify the flesh, certain religious men, especially in the Orient, used to take up their residence on pillars. Their disciples would minister to their needs and come to hear their exhortations. Saint Simeon Stylites (390–459) is said to have been the first recluse to adopt this way of living. There were pillar dwellers till the twelfth century.

42 11 **Il fallait . . . court:** 'he had to take the shortest way.'

43 25 **ils avaient les interstices . . . gravats:** 'they resembled a pile of rubbish with gaping holes.'

44 11 **il entra . . . Durande:** 'he immediately had easy access to the *Durande*.'

45 2 **quelque sommaire qu'il fût:** 'although it was small.'

47 1 ***Importunæque Volucres*** (Latin): 'and the bothersome birds.' Cf. Æneid, Book III, lines 210–260.

47 23 **Gilliatt . . . songes:** 'confused dreams filled Gilliatt's mind.'

48 19 **Ceci . . . défendre:** 'Nature declared her intention to resist.'

53 8 **poing-clos** (dialect) = **araignée de mer**, 'spider crab.' — **châtaignes de mer** (popular): 'sea urchins.' **Châtaigne** = 'chestnut.'

54 6 **lézarde à crocodiles:** 'crocodile passage.' A dark, low, winding passage is meant.

56 3 Notice how Hugo, ever fond of antithesis, contrasts the lovely cave and its hideous inmate.

56 17 **Le temps . . . complaisance:** 'the weather appeared favorable.'

59 21 **on les eût disposés:** 'one would have supposed them placed.'

60 13 **palanguin** (a mistake for **palanquin**): 'jigger tackle.'

61 14 ***Sub Re*** (Latin): 'under trial.'

62 4 **cloporte de mer** (popular): 'shellfish.' **Cloporte** = 'woodlouse.'

62 26 **îles Féroé:** 'Faroe Islands,' situated north of Scotland, and belonging to Denmark.

63 8 **Job:** a Biblical character, famous for his trials and his resignation.

63 12 **Prométhée:** Prometheus, the brave Titan who stole fire in a reed for man. To punish him for his presumption Zeus fastened him to a cliff overlooking the Scythian sea, in southeastern Europe. In his struggle with the forces of nature Gilliatt has the patience of Job and the courage of Prometheus.

63 29 **ne tenait plus . . . lime:** 'could be easily severed with a file.'

65 8 **à travailler . . . vent:** 'to hold against the strongest wind.'

65 28 **Cela tient à ce que:** 'the reason for that is.'

67 7 **l'offrit en flanc:** 'turned its side to.'

67 24 **fourches caudines:** 'Caudine Forks,' the pass in Italy where, in 321 B.C., the victorious Samnites humiliated a Roman army by making it pass in single file under a yoke of spears. Likewise Gilliatt compelled his vanquished foe, the sea, to pass through a narrow strait and do his will.

68 10 **vinrent pendre:** 'hung down.'

70 7 **Il eut le fléchissement:** 'he bent under.'

71 16 **aurait quatre pieds d'aisance:** 'would be four feet clear of the frame.'

71 25 **Force était d'attendre:** 'he was obliged to wait.'

74 6 **varech:** 'seaweed,' 'wrack.' It forms a very valuable fertilizer, and is made the most of on the coasts of Normandy and Brittany and in the Channel Islands, where the "harvesting" of the *varech* is regulated by law. It is allowed to be cut from the rocks twice a year only — at the time of the spring tides of March and April, and in the summer. It imparts to the grass a peculiar tenderness, much prized by the cattle. The well-known fertility of the Channel Islands is mainly due to the constant use of wrack as manure.

74 17 **Subitement . . . rien:** 'suddenly it was gone.'

75 6 **Il avait pied:** 'he could touch bottom.'— **décroissance de jour:** 'fainter light.'

78 5 **Le Monstre:** the vivid epic description of the monster is based on fact, legend, and the imagination of the author. In his article on **pieuvre** (a Norman dialect word before Hugo wrote *Les Travailleurs de la mer*) Larousse says, "The *poulpe* [the French word for 'octopus'] belongs to the naturalists; the *pieuvre* is the creation of V. Hugo, and one of his most thrilling creations." Cf. the description of Scylla in the Æneid, Book III, line 424, and of the monsters in *Paradise Lost*, Book II, line 650.

80 16 **il y a une manière de s'en servir:** 'there is a way to deal with them.'

81 9 **s'appliquait . . . était mort:** 'would have been applied . . . would have died.' The imperfect is here used instead of the compound conditional.

83 1 **dont . . . stupeur:** 'by which, nighthawk that he was, he had been more than once amazed.'

83 6 **cailloutis de galets:** 'floor of smooth, round stones.'

83 16 **veut savoir à quoi s'en tenir:** 'wants to verify the facts.'

84 19 **où se laissait prendre . . . choses:** 'where one got an insight into the revolting cruelty of things.'

84 29 **eût été du métier:** 'had been a surgeon.'

85 22 **n'avait plus de jeu:** 'would not work any more.'

87 24 **se doublait . . . lune:** 'was blended with that dim moonlight.'

88 7 **la panse faisait eau:** 'the sloop was leaking.'

89 25 **Mais que d'incertitudes . . . là:** 'but how many uncertainties in the meantime.'

90 15 ***De Profundis ad Altum*** (Latin): 'from the depths to the heights.'

93 17 **A deux . . . aisément:** 'two might easily empty.'

94 18 **lui avaient montré le poing:** 'had shaken their fists at him.'

94 24 **chevalet:** 'wooden horse,' an instrument of torture shaped like a horse with a sharp back. The victims were placed astride it, with weights attached to their feet.

95 1 **vestales:** 'Vestal virgins,' priestesses of the Roman goddess Vesta. They used to attend the gladiatorial combats.

Hugo compares Gilliatt's struggle with the reef, the sea, and the darkness to a gladiatorial fight.

97 1 **mit la cale à sec:** 'bailed out the hold.'

97 5 **Gilliatt n'eut pas trop de toute . . . réparer:** 'it took Gilliatt the whole day to repair it.'

97 9 **avaient eu raison de:** 'had the better of,' 'had stopped.'

99 15 **La demi-remontée s'était faite:** 'the tide was halfway in.' **Demi** and **nu,** when preceding a noun, are joined to it by a hyphen and are invariable; when following, they are independent and variable. Thus, **une demi-heure,** but **une heure et demie.**

100 2 **ruette** (coined by Hugo) = **ruelle,** 'alley,' 'lane.'

101 20 **naissance des cheveux:** 'place where the hair begins.'

104 16 **engagée = fiancée,** 'engaged.' **Engagée** is rare in this meaning.

105 11 **buisson ardent:** 'burning bush'; a reference to the burning bush (Exodus iii, 2-5) from which the voice of God gave instructions to Moses.

106 29 **les fers au feu:** 'let's get busy.'

107 25 **A-t-on jamais vu ce Gilliatt:** 'did anyone ever see a man like Gilliatt.'

107 26 **Il me remet . . . fers:** 'he sets me on my feet again.' **Tomber les quatre fers en l'air** was said originally of a horse that fell on its back. Then it was used, in familiar speech, of a man who fell down, literally or figuratively.

108 27 **Après ça:** 'besides.'

109 13 **elle coiffera sainte Catherine:** 'she will remain unmarried.' Saint Catherine of Alexandria is regarded as the patron saint of unmarried women. According to tradition she embraced Christianity at the advice of a hermit who promised her the most handsome of husbands. After her baptism Jesus appeared to her in a vision, borne in his mother's arms, and chose her for his fiancée. On her finger he put a ring which she found there when she awoke. Her festival day is November 25.

110 1 **elles repartent de là:** i.e. 'they (great joys) get a new start when they have an audience.' In other words, their intensity is increased when there are witnesses.

110 16 **Elle avait eu une entrée d'ombre:** 'she had entered like a shadow.'

111 29 **comme il n'est pas possible:** elliptical phrase meaning comme d'un être dont il n'est pas possible de croire à l'existence.

112 1 **Illuminez-moi mon gendre à giorno:** 'throw more light on my son-in-law.'

112 23 **pattes** (familiar): 'hands.'

113 11 **paraphé** (ordinarily spelled **parafé**): 'signed with a flourish.' In some countries the signature must be accompanied by a flourish.

115 12 **Une chose curieuse . . . aspirante:** 'anything unusual always draws a crowd.'

115 23 **C'était à qui . . . yeux:** 'everyone wished to see for himself.'

116 17 **en présence:** 'face to face.'

116 27 **ne devant partir qu'à midi:** 'not intending to leave until noon.'

119 11 **Vous serez bien avancé:** 'you will be in a pretty plight.'

122 28 **Le Livre:** 'the Bible.'

124 16 **Qu'à cela ne tienne:** 'let that be no obstacle.'

125 10 **La moiteur . . . joues:** 'there were traces of tears on her cheeks.'

125 11 **dans le coin du sourire:** 'lurking in her smile.'

126 10 **je te donne ma foi:** 'I plight my troth.'

128 9 **se dérobant aux rencontres:** 'avoiding meeting people.'

128 15 **Tout enfant:** 'when a child.'

128 29 **où mai se dépense tout entier:** 'when May lavishes all its beauty.'

129 7 **Il semblait . . . servi:** 'the sun seemed brand-new.'

130 32 **Carteret:** a village on the French coast, to the east of Guernsey.

132 27 **portait du côté de terre:** 'blew from the land.'

QUESTIONNAIRE

I

Pages 1–14

1. Résumez et commentez les trois luttes de l'homme, telles que l'auteur les expose dans sa préface.

2. Après avoir lu le premier chapitre, que savez-vous :

a. Du pays ?

b. De la saison et du climat ?

c. Des coutumes religieuses du pays ?

d. De l'homme qui allait vers Saint-Sampson ?

e. De la jeune fille qui était sur la route ?

3. Racontez les origines de Gilliatt. De quoi sa maison était-elle meublée ? Comparez ces superstitions de maisons « visionnées » avec ce que vous avez lu ailleurs au sujet de maisons hantées.

4. Nommez quelques-unes des causes de l'impopularité de Gilliatt. Dans quel esprit l'auteur présente-t-il ces raisons ?

5. La panse hollandaise doit jouer un rôle important dans cette histoire. Racontez comment elle est devenue la propriété de Gilliatt. Comparez cet exploit de Gilliatt avec les épreuves physiques de nos jours.

6. Victor Hugo est toujours poète lyrique lorsqu'il parle de la jeune fille. Comment se manifeste cette tendance dans le chapitre « Durande et Déruchette » ? Fidèle à sa coutume, Hugo présente un contraste à Déruchette. Quel est ce contraste ?

II

Pages 16–25

1. Décrivez la chambre de Déruchette.

2. Quelle mélodie écossaise Déruchette préférait-elle? Nommez cinq chansons écossaises que vous connaissez.

3. Quels légumes Déruchette semait-elle dans son jardin? Quels légumes se sèment au mois de mai dans votre pays? Quels légumes préférez-vous? Quels sont les légumes qu'il faut repiquer?

4. Décrivez le mari idéal que mess Lethierry désire pour sa nièce.

5. Indiquez la nuance entre le caractère de l'oncle et celui de la nièce.

6. Pourquoi Gilliatt évite-t-il les femmes? Quelle est l'attitude de mess Lethierry envers Gilliatt?

7. Expliquez comment la Durande était la fortune du pays. Quelle a été l'importance des bateaux dans le développement des États-Unis? Quel rôle les bateaux jouent-ils dans la vie économique de l'Angleterre?

8. Racontez comment Gilliatt a sauvé la vie d'un jeune homme.

III

Pages 28–39

1. Qui a assisté au naufrage de la Durande? Racontez ce qu'il a vu. Quel est son avis sur la possibilité de sauver le bateau?

2. Qui a inventé le bateau à vapeur? Comment s'appelait le premier bateau à vapeur? Sur quel fleuve et à quelle date a-t-il fait son premier voyage? Comparez la Durande avec les grands bateaux d'aujourd'hui.

3. Qu'est-ce que Gilliatt avait dans son en-cas de départ?

4. Décrivez les Douvres. Comment la Durande y était-elle accrochée?

5. Qu'est-ce que c'est qu'un dolmen? A quoi servaient les dolmens? Dans quels pays les trouve-t-on?

6. Où est-ce que Gilliatt mouille la panse? Pourquoi choisit-il ce mouillage?

7. Quel rôle la pêche joue-t-elle dans la vie économique des habitants des îles de l'archipel normand? Quel grand romancier français a peint la mer et la vie des pêcheurs?

IV

Pages 41–56

1. Gilliatt avait besoin de franchir l'intervalle des deux Douvres. Racontez comment il a réussi à le faire. Quelles étaient ses inquiétudes en faisant cette traversée?

2. En arrivant au sommet de la grande Douvre, qu'est-ce qu'il y a trouvé? Qu'est-ce que Robinson Crusoé avait comme ressources que Gilliatt n'avait pas?

3. Comparez l'isolement de Gilliatt avec celui de Robinson Crusoé.

4. Qui étaient les compagnons de Gilliatt pendant son isolement? Pourquoi les oiseaux valent-ils parfois mieux que les hommes? Nommez quatre oiseaux de mer qui fréquentaient les Douvres. Comment Gilliatt et ces oiseaux s'entr'aidaient-ils? Nommez quatre oiseaux que vous connaissez. Quel grand service les oiseaux rendent-ils?

5. Par quoi Gilliatt était-il gêné pendant la nuit?

6. Qu'est-ce qui est arrivé au panier de Gilliatt? De quoi allaient se composer ses repas désormais?

7. Décrivez les ateliers de Gilliatt.

8. Pourquoi Gilliatt allait-il explorer tous les recoins de l'écueil?

9. Gilliatt a découvert un édifice sous mer. Décrivez-le. Hugo aime toujours l'antithèse. Comment cet amour se manifeste-t-il dans la description de la cave?

V

Pages 56–67

1. Gilliatt n'avait pas d'outils. Qu'est-ce qu'il a fait pour en avoir?

2. Quel rôle l'écueil joue-t-il dans ce roman?

3. Pourquoi Gilliatt n'a-t-il pas démonté la machine?

4. Quelle vision eût eue un pêcheur en flanant près des Douvres?

5. Quelle partie de la Durande Gilliatt a-t-il coupée? Donnez le motif qui a fait agir Gilliatt.

6. Racontez les privations subies par Gilliatt. Comment les a-t-il subies? Qui était Job? Qui était Prométhée? Comment Gilliatt leur ressemblait-il?

7. Où est-ce que Gilliatt met la panse? Racontez comment il réussit à l'y mettre.

8. Quelle catastrophe était imminente? Contre quel ennemi fallait-il un bouclier? Décrivez le bouclier fait par Gilliatt.

9. Qu'est-ce que c'est que les « fourches caudines »? Expliquez comment Gilliatt a fait passer un de ses ennemis sous des « fourches caudines ».

VI

PAGES 67–82

1. Indiquez la différence entre une péripétie et un dénouement.

2. Racontez la descente de la machine dans la barque. A quoi servait le palanguin (palanquin)? Quel rôle la mer a-t-elle joué dans la manœuvre?

3. Quelle lacune y avait-il dans la prévoyance de Gilliatt?

4. Ce chapitre s'intitule « Qui a faim n'est pas le seul. » Commentez ce titre.

5. Racontez la lutte de Gilliatt avec la pieuvre. Avez-vous jamais vu un poulpe? Dans quelles mers se trouvent les poulpes?

6. Discutez comment, dans ce chapitre, Hugo se révèle grand poète descriptif.

VII

PAGES 82–95

1. Ce chapitre s'intitule « Rien ne se cache et rien ne se perd. » Que veut dire ce titre?

2. Décrivez la crevasse dans laquelle le squelette gisait. Racontez ce qui était arrivé à Clubin.

3. Qu'est-ce que Gilliatt découvre dans la boîte? Comment apprend-il l'identité du squelette?

4. Pourquoi ne veut-il plus se nourrir de crabes? De quoi va-t-il se nourrir?

5. Qu'est-ce qui est arrivé à la panse pendant la visite de Gilliatt à la cave?

6. Racontez comment Gilliatt a réussi à étouper la voie d'eau.

7. « La fatalité obscure était maintenant sa maîtresse. » Qu'est-ce que Hugo entend par la « fatalité » ? Quelle place la « fatalité » occupe-t-elle dans ce roman ?

VIII

Pages 95–106

1. Dans quel état Gilliatt se trouvait-il au sommet de la grande Douvre ?

2. Ce chapitre s'intitule « Il y a une oreille dans l'inconnu. » Expliquez ce que Hugo veut dire par ce titre.

3. Qu'est-ce que Gilliatt fait quand il revient à lui-même ?

4. Qu'est-ce que mess Lethierry a éprouvé quand il a regardé par la fenêtre ? Qu'a-t-il fait tout de suite ? Comment a-t-il montré sa joie ?

5. Où est-ce que Gilliatt est allé après avoir amarré la panse ?

6. Racontez ce que Gilliatt a vu et entendu dans le jardin de mess Lethierry.

IX

Pages 106–116

1. Ce chapitre s'intitule « Joie entourée d'angoisses. » Expliquez ce titre.

2. De quoi mess Lethierry s'occupait-il ?

3. Pourquoi Lethierry tient-il à ce que Déruchette épouse Gilliatt ?

4. Racontez ce qui se passe dans ce chapitre.

5. Qu'est-ce qui se moque du vent et de la marée ?

6. Donnez une description du havre de Saint-Pierre-Port.

X

PAGES 119–134

1. Quels obstacles y avait-il au mariage de Déruchette avec Caudray? Racontez ce que Gilliatt a fait pour les faire disparaître.

2. Essayez de faire le portrait:

a. De Gilliatt.

b. De Déruchette.

c. De Lethierry.

d. D'Ebenezer Caudray.

3. Racontez ce que Gilliatt a fait après le mariage de Déruchette avec Ebenezer Caudray.

4. Hugo veut-il soutenir par ce dénouement qu'on a le droit de se suicider? Motivez votre réponse.

5. Quelle impression a produite sur vous la lecture des *Travailleurs de la mer*? Répondez dans l'ordre suivant:

a. Impression produite par le personnage principal.

b. Impression produite par les descriptions.

c. L'épisode qui vous a tout particulièrement impressionné.

d. La partie du livre qui vous semble supérieure, la description ou la narration.

e. Traits distinctifs du style de l'auteur.

6. Rapprochez *Les Travailleurs de la mer* des autres livres que vous avez lus du même auteur.

VOCABULARY

The sign ∞ means a repetition of the word in black type at the beginning of the paragraph; thus, **faire mon ∞** under **affaire** means **faire mon affaire**.

This vocabulary is intended to contain all the words of the text, with the exception of words similar to English in form and meaning, of most relative, demonstrative, and personal pronouns, and of verb forms whose infinitive can be readily determined.

à at, to, with, from, by, in, of, against, within
abaisser to lower; **s'∞** to fall
abattre to beat down; **s'∞** to descend
abcès *m.* abscess
abeille *f.* bee
abîme *m.* abyss; enigma
abnégation *f.* self-sacrifice
abonder to abound
abord *m.* access; **d'∞** at first, in the first place
abordable accessible
aborder to reach
aboutir to project, end; **∞ à** to center in
abréger to shorten, be brief
abri *m.* shelter; **à l'∞ (de)** sheltered
abriter to shelter, protect
abrupt -e straight, steep
absenter: s'∞ to be absent
absolument absolutely
absorber to absorb
absurde absurd
acajou *m.* mahogany
accablement *m.* affliction, dejection
acceptation *f.* acceptance
accepter to accept
accompagner to accompany
accomplir to do, accomplish; **s'∞** to happen
accomplissement *m.* accomplishment, ending
accord *m.* agreement; **d'∞** agreed
accorder to grant
accoster to come up to
accouder: s'∞ to lean on one's elbows
accourir to run up, come together
accoutumer to accustom; **s'∞** to grow accustomed
accrocher to hang up, fasten
accroupi -e squatting
accueil *m.* welcome, reception
accuser to reproach
acharnement *m.* passion

acheter to buy
achèvement *m.* completion, end
achever: s'∞ to finish, end
acier *m.* steel
acoustique acoustic
acquitter to pay off
acte *m.* act; document
actif -ve active
action *f.* act
activité *f.* operation
actrice *f.* actress
actuel -le present, actual
adhérent -e clinging
adhérer to cling
adieu *m.* farewell
adjuger to award
admettre to admit
admirablement admirably
adolescence *f.* youth, adolescence
adolescent *m.* youth
adopter to adopt
adorer to adore
adosser to lean; **s'∞** to put the back (against)
adresse *f.* skill
adresser to address; **s'∞** to speak
aérien -ne aërial
affaire *f.* matter, business; **avoir ∞ à** to have to deal with; **faire mon ∞** to be useful to me
affairé -e busy
affirmer to strengthen; assert
affleurement *m.* outcrop, projection
affluence *f.* crowd
affourcher to moor, anchor
affreux -se frightful
afin in order to, that
âge *m.* age
agenouiller: s'∞ to kneel
aggravant -e annoying
aggravation *f.* vexation, embarrassment
aggraver to make worse
agir to act, do; **s'∞ de** to be a question of
agitation *f.* disturbance, movement
agiter to move, pull; **s'∞** to be in motion
agonie *f.* agony
agrafer to fasten
agréable pleasing
ahurissement *m.* confusion
aide *f.* help, aid
aider to aid, help, assist
aie (avoir)
aigu -ë sharp, pointed, acute
aiguille *f.* needle
aiguillette *f.* lanyard, rope
aiguiser to sharpen
aile *f.* wing; sail
ailé -e winged
ailleurs elsewhere; **d'∞** moreover
aimer to love, like
ainsi thus, therefore; **∞ que** as; **pour ∞ dire** so to speak

air *m.* air, appearance, expression; tune; **avoir l'∞ de** to look like; **prendre l'∞** to come out
aisance *f.* ease, freedom
aise *f.* ease, pleasure; **à l'∞** freely
aisé -e easy
aisément easily
aisselle *f.* armpit
ajouter to add
ajusté -e dressed; fitted, secured
ajustement *m.* position
ajuster to fit, fasten
alarmer to alarm
alcôve *f.* recess
aligné -e in a line
allant *m.* goer; **∞s et venants** people coming and going
allée *f.* walk
allégement *m.* lightening
alléger to lighten
Allemagne *f.* Germany
aller to go; work; **s'en ∞** to go away; **∞ devant soi** to go straight ahead; **∞ croissant** to keep increasing
allongement *m.* long strip, extension
allonger: s'∞ to stretch out
allumer to light
allure *f.* gait, carriage
alors then; **d'∞** of that time
altéré -e dry; injured
alternatif -ve alternate
alterné -e alternating
altier -ère proud
amalgamer to join
amarrage *m.* mooring
amarre *f.* mooring-rope
amarrer to moor, fasten
amas *m.* pile, heap
amasser to heap up, collect; **s'∞** to accumulate
âme *f.* soul
améliorer to soften, ease, better
aménager to outfit
amener to lead, take; attract
amenuisé -e thinned
amer -ère bitter
amèrement bitterly
ami *m.*, **∞e** *f.*, friend
amitié *f.* friendship
amoindrir to lessen, decrease; **s'∞** to dwindle
amollir to soften
amortir to dull
amour *m.* love
amoureux -se in love; *as noun* **amoureux** *m.* lover
ampoule *f.* blister; projection
an *m.* year
ananké *m.* (*Greek*) fate, fatality
anatomie *f.* anatomy; **préparation d'∞** anatomical dissection
ancien -ne old, former
ancre *m.* anchor
ancrer to anchor
âne *m.* donkey

anecdote *f.* story
anfractuosité *f.* roughness, rugged part; recess
ange *m.* angel
anglais -e English
anglaiser to nick (in English style) a horse's tail
angle *m.* corner, angle
Angleterre *f.* England
anglican -e Anglican
anglican *m.* Anglican (member of Church of England)
angoisse *f.* anguish, agony
animal *m.* animal; fool
anneau *m.* ring
année *f.* year
annoncer to announce
anse *f.* cove; handle
antenne *f.* antenna, feeler
antérieur -e front, forward
antipathie *f.* hatred, dislike
antique old, ancient
antre *m.* cave, den, lair
anxiété *f.* anxiety
août *m.* August
apaisement *m.* calm, abatement
apaiser to pacify; **s'∞** to quiet down
aparté *m.* private conversation
apercevoir: **s'∞** to see, notice
aplati -e prostrate
apostropher to address, call to
apparaître to appear
appareil *m.* apparatus
appareillage *m.* act of getting under sail
appareiller to get under sail
apparence *f.* appearance; illusion
apparent -e apparent, perceptible
apparition *f.* apparition, vision
appartement *m.* lodgings
appartenir to belong
appât *m.* bait
appeler to call; **s'∞** to be called
appliquer to apply, fasten; **s'∞** to adhere
apporter to bring, convey
apprendre to learn; teach
appris (apprendre)
approche *f.* approach
approcher to bring near; **s'∞ de** to approach
approfondir to deepen; continue
appui *m.* support, prop; **point d'∞** fulcrum, encouragement
appuyer to support, put
âpre hard, rough
après after, behind; **∞ avoir** after having
après-midi *m. and f.* afternoon
arabesque *f.* arabesque
araignée *f.* spider
arborescent -e arborescent, treelike
arbre *m.* tree; mast; shaft, axle

arc-bouter to brace
archange *m.* archangel
arche *f.* arch
archipel *m.* archipelago; ∾ **normand** Channel Islands
architrave *f.* architrave, chief beam
ardent -e burning
arête *f.* ridge
argent *m.* money; silver; ∾ **comptant** cash
armature *f.* framework
armé -e provided, armed
armoire *f.* cupboard
arquer: s'∾ to bend, swerve
arracher to tear, pull
arranger to arrange, settle; **arrange-toi** do the best you can
arrêt *m.* stopping
arrêter to stop; catch; resolve; **s'∾** to stop
arrière *m.* stern; **en ∾** backwards; **en ∾ de** behind
arrière-pensée *f.* mental reservation
arriver (à) to reach, come, arrive; happen
arrogant -e proud, haughty
arrondir to round off
arroser to water
articuler to utter
ascendant -e ascending
ascension *f.* ascent
asile *m.* retreat, refuge
aspect *m.* sight, aspect
aspirant -e suction (*adj.*)
aspirer to aspire, draw in
assaisonner to season, set off
assaut *m.* assault
assembler to assemble
assener to strike, deal, direct
asseoir: s'∾ to sit down
assez enough; quite, rather
assiégeant *m.* besieger
assiette *f.* plate; balance; position; **prendre ∾** to settle
assis -e seated
assise *f.* stratum; horizontal row of stones
assistance *f.* assistance; presence
assistant *m.*, **-e** *f.*, bystander; **les ∾s** those present
assister (à) to be present; help
associé *m.* partner
assorti -e matching
assoupi -e sleepy, drowsy
assoupir to deaden, lull
assoupissement *m.* drowsiness
assujettir to fasten
assurer to assure, secure
astre *m.* star
atelier *m.* workshop
athlète *m.* athlete, champion
atmosphère *f.* atmosphere
attache *f.* tie; **sans ∾** unfastened
attacher to attach, fasten
attaquer to attack, cut into

atteindre to reach, come to
atteint -e touched, injured
atteler to harness; **attelé de** drawn by
attendre to wait; **s'∞ à** to expect
attente *f.* waiting
attentif -ve attentive, watchful
attention *f.* attention, care; **faire ∞** to pay attention
attentivement attentively
attirail *m.* outfit, equipment
attirer to attract, draw
attitude *f.* attitude, posture, position
attrayant -e attractive
attribuer to attribute
au (*contraction of* **à** + **le**) to *or* at the
aube *f.* dawn
aucun -e any; (*negative*) not any, no
auditoire *m.* audience
augmentation *f.* increase, rising
augmenter to increase
aujourd'hui today
auparavant before
Aurigny *m.* Alderney
aurore *f.* dawn
aussi also, too; as, so
aussitôt at once; **∞ que** as soon as
autant as much; **d'∞ plus** all the more
autel *m.* altar
auteur *m.* author
automne *m. and f.* autumn
autorité *f.* authority
autour (de) around
autre other
autrefois formerly, of old
autrement otherwise, differently
auxiliaire *m.* assistance
avaler to swallow
avance *f.* start; **d'∞** beforehand
avancer to advance, go ahead; poke
avant far; **en ∞** in front, forward; before; **∞ que** before
avant *m.* bow (of a ship)
avantage *m.* advantage
avant-hier day before yesterday
avare miserly, stingy
avarie *f.* damage
avec with
aventure *f.* adventure; **par ∞** by chance; **à l'∞** at random
aventurer to venture
aventurier *m.* adventurer
avertir to warn
aveuglant -e blinding
aviron *m.* oar
avis *m.* opinion
aviser to reflect, consider, perceive, observe
avoir to have; **il y a** there is, there are; ago; **il y avait**

there was; **qu'a-t-il** what's the matter with him; **qu'y a-t-il** what's the matter; ∞ **quelque chose** to have something wrong with one
avouer to confess, admit
avril *m.* April
ayant (avoir)

bâbord *m.* port, left
bague *f.* ring
baie *f.* bay
baigneur *m.*, **∞se** *f.*, bather
baille *f.* tub
bâiller to yawn
bâillonner to gag
bain *m.* bath, bathing
baiser *m.* kiss
baisse *f.* lowering, fall
baissé -e lowered
baisser to stoop, lower; ebb; **se ∞** to bend over
balancement *m.* rocking
balayage *m.* sweeping
balbutier to stammer
balise *f.* beacon light
ballonner to swell out, bulge
ballot *m.* package, bundle
banc *m.* seat
bande *f.* stripe, strip
banque *f.* bank, ridge
baptiser to baptize
baraquement *m.* shed
barbare *m.* barbarian
barbe *f.* beard; **faire la ∞** to shave
barque *f.* boat, craft
barrage *m.* barrier
barre *f.* helm, tiller; bar
barrer to block, bar
bas -se low
bas down; low, softly; **en (au) ∞ de** down from; **d'en ∞** from below
bas *m.* stocking; foot, bottom
basané -e swarthy, sunburnt
bas-fond *m.* shallow, shallow water
bataclan *m.* uproar; **tout le ∞** and all the rest of it
bateau *m.* boat, ship
bateau-pilote *m.* pilot boat
batelier *m.* boatman
bâtiment *m.* structure; boat
bâtir to build
battement *m.* beating
battre to beat
bau *m.* beam, width; **maître ∞** main beam, greatest width
baudrier *m.* baldric, shoulder belt
bavard -e chattering, talkative, loquacious
baver to slaver, foam
béant -e gaping
beau, bel, belle, pretty, good-looking, fine, good, bright; **faire beau** to be fine weather
beaucoup much, many
beauté *f.* beauty
bec *m.* beak; **∞ d'air** funnel
bêche *f.* spade

becqueter to peck
bégayer to stammer
bercer to rock
besogne *f.* work, task
besoin *m.* need; **au ∾** if need be; **avoir ∾ de** to need
bête stupid, dull
bête *f.* animal
bibliothèque *f.* library
bicorne two-horned, two-cornered
bidon *m.* can, canteen
bien well; exactly, quite; **eh ∾** oh well; **∾ de** many, much; **∾ que** although
bientôt soon
bienvenue *f.* welcome; **donner la ∾** to welcome
bijouterie *f.* jewelry
bijoutier *m.* jeweler
bilan *m.* schedule, financial status
billet *m.* banknote
biniou *m.* bagpipe
bis -e brown
bitter to bitt, moor, tie
bizarre strange, odd
blâmer to blame, accuse
blanc -che white
blanc *m.* blank
blancheur *f.* whiteness
blanchir to whiten
blême pale
blesser to injure
blessure *f.* hurt, damage
bleu -e blue
bloc *m.* section; **en ∾** in a mass
blocus *m.* blockade
blond -e fair
blottir: se ∾ to hide; crouch
bœuf *m.* beef
boire to drink
bois *m.* wood
boîte *f.* box, case
bon -ne good, well, favorable; **à quoi ∾** what's the use (of)
bonheur *m.* happiness
bonhomme *m.* old fellow, old codger
bonnet *m.* cap, bonnet
bonnette *f.* studding sail; **∾ de hune** top studding sail
bonté *f.* goodness, kindness
bord *m.* edge, gunwale; **à ∾ (de)** on board
bordage *m.* side, edge; planking, planks
border to border
botte *f.* bunch
bouche *f.* mouth
boucher to plug up, stop up
bouchon *m.* stopper, cork
boucle *f.* buckle
boucler to buckle
bouclier *m.* shield, protection
bouffon *m.* fool
bouger to move
bouillon-blanc *m.* mullein
bouquet *m.* clump, bunch
bourgeois -e middle-class, common

bourgeois *m. pl.* townspeople
bourrasque *f.* squall
bourreau *m.* executioner
bourrer to stuff
bourru -e rough, surly
bout *m.* end, tip; bit, piece; **venir à ∞ de** to manage, to succeed in; **à ∞ d'efforts** exhausted
boutefeu *m.* linstock, firebrand
boutonner to button
boyau *m.* narrow passage
brancard *m.* handle; shaft
branchage *m.* boughs
branche *f.* branch
branle *m.* motion; swinging mass
braquer to point, aim
bras *m.* arm
bravade *f.* bravado
brave brave; real, good
braver to dare, brave
bravoure *f.* bravery
brèche *f.* loss; opening
bref -ève abrupt, brief, concise
Brême *f.* Bremen
Bretagne *f.* Brittany
brigand *m.* robber
brin *m.* piece, bit
brique *f.* brick
briquet *m.* steel
brisant *m.* reef; breaker; breakwater
brise *f.* breeze
briser to break
broder to adorn, embroider
brouette *f.* wheelbarrow
brouhaha *m.* uproar
brouillard *m.* fog, mist
broussaille *f.* thicket
bruire to make a noise, murmur
bruit *m.* noise, commotion; rumor
brûler to burn
brume *f.* mist
brun -e brown
brusque quick, sudden
brusquement suddenly
brusquerie *f.* abruptness
brut -e coarse, raw
brutaliser to abuse
brutalité *f.* brutality
brute *f.* fool
bruyamment noisily
bûcheron *m.* woodcutter
buisson *m.* bush
but (boire)
but *m.* goal, purpose

ça (*contraction of* **cela**) that
çà here
cabestan *m.* capstan
cabine *f.* cabin
câble *m.* rope
cacher to hide, conceal
cacheter to seal
cachette *f.* hiding-place
cadavre *m.* corpse
cadre *m.* frame
cage *f.* framework, casing

caillou *m.* pebble
cailloutis *m.* gravel
caisse *f.* box
calculer to calculate
cale *f.* hold
calfat *m.* calker
calmar *m.* giant cuttlefish
calme calm
calme *m.* quiet, calm; **brise de ∾** light breeze
campagnard -e country, rustic
campagne *f.* country
candide fair, pure
canot *m.* ship's boat
cap *m.* cape; **mettre le ∾ sur** to steer for
capitaine *m.* captain
capitonner to pad
capuchon *m.* hood
car for
caractère *m.* character
carcasse *f.* body, hulk
carène *f.* bottom, keel
caressant -e caressing, soft
caresse *f.* caress, kiss
caret *m.* turtle; **fil de ∾** rope yarn
carré -e square
carré *m.* square; bed (of flowers)
carreau *m.* windowpane
carrément squarely
carte *f.* map
cartilagineux -se gristly, cartilaginous
cas *m.* condition
casser to break
cassure *f.* crack; broken piece, portion, fragment
catastrophe *f.* disaster
caudines *adj. f. pl.* Caudine
cause *f.* cause; **à ∾ de** because of
causer to chat; cause
cave *f.* cave, hollow
caveau *m.* small cave
caverne *f.* cave
céder to yield, give way
ceinture *f.* belt; waist
célébrer to celebrate
céleste heavenly
celte Celtic
cent hundred
centaine *f.* about one hundred
centre *m.* center
cependant however, meanwhile
cercle *m.* circle
cercueil *m.* tomb, coffin
cérémonie *f.* ceremony
cerner to surround
certain -e certain, sure
certainement certainly
cesse *f.* respite; **sans ∾** endlessly, without ceasing
cesser to cease, end
chagrin *m.* sorrow
chaîne *f.* chain
chaînon *m.* link
chair *f.* flesh
chaise *f.* chair, seat
chaleur *f.* heat, warmth
chaloupe *f.* longboat

chalut *m.* trawl net
chambranle *m.* pillar, door-frame
chambre *f.* room
chance *f.* chance, risk; good fortune
chanceler to stagger
chandelle *f.* (tallow) candle
changement *m.* change
changer to change
chanson *f.* song
chant *m.* tune
chanter to sing
chantier *m.* wood yard; **maître de ∾** shipbuilder
chaos *m.* disorder
chapeau *m.* hat
chapelle *f.* chapel
chapitre *m.* chapter
chaque each
charbon *m.* coal
chardon *m.* thistle
Charentais *m.*, **-e** *f.*, Charentais, inhabitant of Charente
chargement *m.* load, cargo
charger to load; trust; **se ∾ de** to take charge of, undertake
charmant -e delightful
charme *m.* charm
charogne *f.* carrion
charpente *f.* scaffolding
charpenter to fashion
charpenterie *f.* carpentry
charpentier *m.* carpenter
charron *m.* wheelwright
charrue *f.* plow
chasse *f.* hunt; game
chasser to hunt, chase, drive
châssis *m.* sash (window)
chat *m.* cat
châtaigne *f.* chestnut; **∾ de mer** sea urchin
châtain -e chestnut-brown
château *m.* château
chaud -e warm, hot; **faire ∾** (*of weather*) to be warm; **avoir ∾** (*of persons*) to be warm
chaudière *f.* boiler
chauffer to warm, heat
chauve-souris *f.* bat
chef-d'œuvre *m.* masterpiece
chemin *m.* road, way; **à mi-∾** halfway; **∾ de fer** railroad
cheminée *f.* fireplace; mantelpiece; chimney, smokestack
chemise *f.* chemise, shirt
chenal *m.* channel; **faire ∾** to steer
chêne *m.* oak; **∾ vert** evergreen oak
chercher to seek, hunt for, feel for
cheval *m.* horse
chevalet *m.* wooden horse (for torture)
cheveu *m.* hair
chez at, to, *or* in one's home
chicorée *f.* chicory
chien *m.* dog; **∾ de garde** watchdog
chiffon *m.* rag
chiffre *m.* number, figure

chimère *f.* fancy; unreal world, unreality
chinois -e Chinese
choc *m.* shock
choisir to choose, select
choix *m.* choice
chose *f.* thing, affair
chou *m.* cabbage; ∾ **de Bruxelles** Brussels sprouts
chou-fleur *m.* cauliflower
chuchotement *m.* whispering
chuchoter to whisper
chute *f.* fall
cicatriser: **se** ∾ to heal, scar
ciel *m.* heaven, sky
cil *m.* eyelash
cime *f.* summit, peak
cimetière *m.* cemetery
cintre *m.* arch
circonstance *f.* circumstance
cirque *m.* circus
ciseau *m.* chisel
citadelle *f.* castle, citadel
cité *f.* city
clair -e clear, bright; clearly; **faire** ∾ to be light
clair *m.* light part; ∾ **de lune** moonlight
clairement clearly
clapotement *m.* rippling, splash
clapoter to splash
clarté *f.* splendor, light
classer to classify, arrange
clerc *m.* clerk; ∾ **greffier** recording clerk
clientèle *f.* trade, patronage
clignement *m.* blinking
climat *m.* climate
cloche *f.* bell
clocher *m.* belfry, steeple
cloison *f.* partition, wall
cloisonner to divide
cloporte *m.* wood louse; ∾ **de mer** crayfish
clos -e closed
clôture *f.* barricade
clou *m.* nail, hobnail
clouer to nail
clouté -e hobnailed
clovisse *f.* winkle, clam
cœur *m.* heart, mind; **mon** ∾ my dear fellow
coffre *m.* chest, strong box
cognée *f.* axe
coiffe *f.* cap, headdress
coin *m.* corner; piece, wedge
coïncidence *f.* coincidence
col *m.* collar
colère *f.* anger; **mettre en** ∾ to anger
collaborateur *m.* assistant, associate
collaboration *f.* collaboration, combination
colle *f.* paste, glue
collègue *m.* colleague, brother
coller to stick, fasten, glue
colleter: **se** ∾ to grapple
colline *f.* hill
colloque *m.* conversation
colonne *f.* column
colossal -e gigantic

combat *m.* struggle
combattant *m.* fighter
combattre to fight, combat
combien how; how many, how much
combinaison *f.* combination
combiner to combine, unite, contrive
comble *m.* top
comédie *f.* comedy
commandement *see* **passerelle**
comme as, as if, like, how
commencement *m.* beginning
commencer to commence, begin
comment how, why
commenter to criticize
commerce *m.* trade
commère *f.* friend; gossip
commode convenient, suitable, easy
communiquer to communicate
compagnon *m.* companion
comparable comparable, like
compartiment *m.* compartment
compensation *f.* amends; **en ∾** in return
complaisance *f.* kindness
complet -ète complete
complètement completely
compléter to complete
compliqué -e irregular, intricate
compliquer to complicate
comporter: se ∾ to act
composer to make up, compose
comprendre to understand
compression *f.* pressure
compris -e included
comptant ready (*see* **argent**)
compte *m.* account; **rendre ∾** to give an account; **se rendre ∾ de** to realize
compter to reckon, count
concevoir to perceive, comprehend
condenser to condense
condition *f.* circumstance, condition; **à ∾ que** on condition that
conduire to conduct, lead; manage, command
conferve *f.* hairweed
confiance *f.* confidence
confier to intrust
configuration *f.* contour
confondre to confuse; **se ∾** to blend
conformer to conform
confus -e vague
confusément vaguely, confusedly
conique conical
conjecturer to guess
connaissance *f.* acquaintance, knowledge
connaisseur *m.* judge, connoisseur
connaître to know; **se ∾ en** to be familiar with
connu (connaître)
conquérir to conquer

conquis -e won, conquered
conscience *f.* conscience; **avoir la ∾ de** to be conscious of
consentir to consent
conséquent *m.* consequent; **par ∾** therefore, in consequence
considérable considerable, important
considérer to consider, look at
consoler to comfort
constater to state; prove, verify; notice
constellation *f.* constellation, mass
construction *f.* structure, construction
construire to build
consulter to confer, consult
contempler to gaze at, meditate
contemporain -e contemporary
contenir to contain, hold
content -e pleased, happy, content
contenter to satisfy
conter to tell, relate
continu -e continuous
continuellement continually
continuer to continue
contour *m.* outline, shape
contracter to compress, purse
contraction *f.* tightness, contraction
contraindre to force, compel
contraint -e forced
contraire *m.* contrary
contraste *m.* contrast
contre against
contre-buter (*or* **contre-bouter**) to prop, buttress; **se ∾** to be braced
conviction *f.* conviction, certainty
convulsif -ve convulsive
coque *f.* hull
coquettement smartly
coquillage *m.* shellfish
corbeau *m.* (*arch.*) corbel, support
corbeille *f.* basket
cordage *m.* rope
corde *f.* rope
cordon *m.* row
cormoran *m.* cormorant
corne *f.* horn
corniche *f.* cornice
corps *m.* body; **∾ à ∾** hand to hand; **faire ∾ avec** to join
corridor *m.* passage
corruptible corruptible; susceptible
côte *f.* coast; side; **∾ à ∾** side by side
côté *m.* side; part, direction; **à ∾** close by; **à ∾ de** beside; **de ∾** aside, obliquely; **du ∾ de** from, toward, on the side of, about; **d'un ∾** on the one hand, on one side; **de ton ∾** for your part
coton *m.* cotton
côtoyer to coast

cou *m.* neck; **dresser le ∾** to raise one's head
couchant *m.* west
couche *f.* layer
coucher: se ∾ to go to bed; set (of the sun)
coucher *m.* setting
coude *m.* elbow; bend
coudre to sew
couler to sink; flow
couleur *f.* color
coulis: vent ∾ draft of air
couloir *m.* passageway
coup *m.* blow, stroke; gust (of wind); shot; draft; **tout à ∾** suddenly; **d'un ∾** at once; **du premier ∾** for his first encounter; **∾ d'équinoxe** equinoctial storm; **∾ de mer** heavy sea, storm; **∾ d'œil** glance; **∾ de pied** kick
coupant *m.* sharp edge
couper to cut
coupure *f.* cutting, division
cour *f.* courtship
courant *m.* current
courbe *f.* curve, roundness
courbé -e curved
courber to bend over, bow; **se ∾** to stoop, bow
courir to run
couronne *f.* crown, ring
courroie *f.* strap; tentacle
course *f.* way, journey
court -e short; **au plus ∾** the shortest way
courtil *m.* small field
couseur *m.*, **-se** *f.*, sewer, stitcher
cousu (coudre)
couteau *m.* knife
coutre *m.* (*dialect*) boat, cutter
coutume *f.* custom
couvercle *m.* lid
couvert -e (couvrir)
couvrir to cover
crabe *m.* crab
cracher to spit
craie *f.* chalk
craindre to fear
crainte *f.* fear
crampon *m.* hook
cramponner: se ∾ to fasten, hold fast
crâne *m.* skull
craquement *m.* cracking
cravate *f.* necktie
créance *f.* claim, debt
création *f.* creation, universe
crédence *f.* credence table
créer to create
créole Creole
crépuscule *m.* twilight
crête *f.* crest, top, edge
creuser to dig, hollow out
creux -se hollow, sunken
creux *m.* hollow
crevasse *f.* crevice, opening
crever to break open; **se ∾** to burst
cri *m.* cry
crier to cry out, shout

crique *f.* creek
crisper to clench, contract
critique critical
croassement *m.* croaking
croc *m.* boat hook
crochet *m.* hook
croire to believe, think
croisement *m.* crossing, overlapping
croiser to cross; **se ∞** to meet, cross
croissant (croître)
croissant *m.* crescent
croître to grow, rise, increase
croûte *f.* crust
cru (croire)
cru -e raw
crue *f.* swelling, rising; depth
crut (croire)
crypte *f.* vault
cuir *m.* leather; **∞ brut** raw hide
cuirasse *f.* armor
cuire to cook; **faire ∞** to cook
cuivre *m.* copper, brass
cul-de-sac *m.* blind alley
cultiver to cultivate
curé *m.* priest; **M. le ∞** your reverence
curieux -se curious, interesting
curiosité *f.* curiosity; peculiarity
cuvette *f.* basin
cyclopéen -ne gigantic

dace Dacian
dallage *m.* flooring
dalle *f.* stone, flagstone
damasquiner to stud
dangereux -se dangerous
dans in, within, into, to, on
Dantzick *m.* Danzig
dater to date
davantage more, further
débarcadère *m.* wharf
débarquer to disembark
débarrasser to relieve
déboucher to come out
debout upright, standing
débris *m.* fragment, ruins, rubbish
début *m.* first trial, beginning
deçà on this side
décapiter to decapitate
décès *m.* death
décharger to unload
déchausser to take off the shoes (and stockings) of
déchiffrer to decipher
déchiqueté -e torn
déchirer to tear
décidément certainly, decidedly
décider: se ∞ to decide, determine
déclive sloping
décombres *m. pl.* rubbish; ruins, remains
déconcerter to confuse; break
décoré -e decorated
découper: se ∞ to stand out
découvert *m.* open ground; **à ∞** uncovered
découverte *f.* discovery

découvrir to uncover; discover
décrire to describe
décroissance *f.* decrease, lessening
décroissant -e ebbing, diminishing
décroître to diminish, fall
dedans within, inside; **au ∾** inwardly
dedans *m.* inside, interior
dédier to dedicate
déesse *f.* goddess
défaillir to grow weak
défaire to break up; undo, open; **se ∾** to disappear
défaut *m.* fault, defect; **à ce ∾ près** except for this defect
défendre to defend; forbid
déficeler to untie
défier to defy; **se ∾ de** to distrust
défilé *m.* narrow place
définitif -ve final
défoncer to break up, shatter
dégager to free, release; **se ∾** to be outlined, be radiated
dégât *m.* damage
degré *m.* degree; step
dégringoler to climb down
dehors outside; **au ∾** outwardly; **en ∾ de** beyond
déjà already
déjeuner to breakfast
delà beyond; **au ∾ de** past, on the other side of
délai *m.* delay
délibérer to deliberate
délicat -e delicate, dainty
délicatesse *f.* daintiness, refinement
délicieux -se delightful
demain tomorrow
demande *f.* requirement; question; application
demander to demand; ask; **se ∾** to wonder
démence *f.* madness
démesuré -e huge, extremely long
demeurer to remain
demi -e half; **à ∾** half
demi-aune *f.* half an ell (22.5 inches)
demi-clair *m.* half-light
demi-montée *f.* half-ascent
demi-secours *m.* half-aid
demoiselle *f.* young lady
démon *m.* spirit, demon
démontage *m.* taking to pieces, dismantling
démonter to dismantle
dénicher to rob, dislodge
dénoncer to denounce
dénouer to untie
dénouement *m.* conclusion
dense dense, solid, coarse
dent *f.* tooth
dénuder to lay bare, strip
dénuement *m.* privation
départ *m.* departure
dépasser to surpass, go beyond

dépecer to take to pieces, destroy
dépêcher: se ~ to hurry
dépendre to depend
dépenser to expend
dépit *m.* spite; **en ~ de** in spite of
déplacer: se ~ to change, move
déplier to unfold
déplorablement wretchedly, pitifully
déployer to spread out, unfurl
déposer to deposit, place
dépôt *m.* storeroom; deposit
dépouiller to strip
dépourvu -e destitute; **pris au ~** caught unawares
déprimer to depress
depuis since, from, for; since then; **~ que** since; **~ . . . jusqu'à** from . . . until
déraciner to uproot, tear up
dérapement *m.* descent, slipping
déraper to lose hold, slip
dériver to drift
dernier -ère last
dérober: se ~ to hide; recede
derrière behind
dès from, since; **~ que** as soon as; **~ longtemps** for a long time
désaltérer to quench thirst, refresh
désappointement *m.* disappointment
désarmé -e unarmed, helpless
désastre *m.* disaster
descendre to descend; ebb; let down
descente *f.* descent
désert -e deserted
désert *m.* solitude
désespéré -e desperate
désespoir *m.* despair, grief
déshabiller: se ~ to undress
désigner to point out
désir *m.* desire
désirer to desire, wish
désolation *f.* grief
désormais hereafter, henceforth, from now on
dessiner to designate, mark; sketch; **se ~** to appear
dessous under; **au ~ de** below, beneath
dessus on, over, on top; **au ~ de** above; **par ~** over
dessus *m.* top
destinée *f.* destiny
destiner to intend, destine
détacher to unfasten, detach; **se ~** to be outlined, be detached
déterrer to dig up
détester to hate
détonation *f.* report
détour *m.* detour, turning; byway, roundabout way
détremper to moisten, soak
détresse *f.* distress
détroit *m.* narrows

détruire to destroy
dette *f.* debt
deuil *m.* mourning
deux two; **à ∞** together; **tous les ∞** both of them
devant before, in front of; by; **aller au ∞ de** to go to meet; **aller ∞ soi** to go straight ahead
devanture *f.* front; mantelshelf
développement *m.* development
devenir to become
dévider to pay out
deviner to guess, divine
devoir to owe; have to, be obliged to; **devait être** must have been; **devant** being obliged to; **doit** must, is to; **dut** had to; **aurait dû** ought to have, should have; **eût dû être** ought to have been
devoir *m.* duty
dévorer to devour
dévot -e devout
dévouement *m.* devotion
dévouer to devote
dexterité *f.* skill
diable *m.* devil; **quel ∞ de** what a fool of a
diabolique infernal
diamètre *m.* diameter
diaphragme *m.* diaphragm, midriff
dieu *m.* god
différent -e different
difficile difficult; hard to please
difficilement with difficulty
difficulté *f.* difficulty
difforme deformed, shapeless, irregular
diffusion *f.* scattering, dispersal
dilater to dilate
dimanche *m.* Sunday
dimension *f.* measure, size
diminuer to grow less, decrease
diminutif *m.* diminutive
diminution *f.* lessening, disappearance
dire to say, speak, tell; **c'est-à-∞** that is; **vouloir ∞** to mean; **il n'y a pas à ∞** there is no gainsaying
dire *m.* statement; **au ∞ de** according to
diriger to direct; **se ∞** to go
disloquer to dislocate; **se ∞** to be broken up
disparaître to disappear, vanish
disparu (disparaître)
disparut (disparaître)
dispense *f.* dispensation
disperser to scatter
disposer to place, arrange
disposition *f.* disposition, service
disproportionné -e disproportionate
disputer to contend for
disque *m.* disk
disséquer to dissect

dissiper to disperse; **se ∾** to disappear, melt away
dissoudre to dissolve
dissout -e liquid
distance *f.* distance; **à ∾** at a distance
distinct -e plain
distinctement clearly
distinguer to distinguish
distraire to divert, distract; **se ∾** to amuse oneself
distribuer to distribute, give
dit -e called, said
divers -e different
diversement differently
divin -e divine
dogme *m.* doctrine, dogma
doigt *m.* finger
domestiquer to tame
dominer to dominate
dommage *m.* damage; **c'est ∾** it's a pity
dompter to master
donc then, therefore
donner to give; radiate; **se ∾** to take
dont of which, by which, with which; whose
dormant -e motionless
dormir to sleep
dos *m.* back
doter to dower
doublage *m.* sheathing, lining
doubler to redouble; round (a cape); **∾ le pas** to go faster; **se ∾ de** to be blended with
doucement sweetly, gently
douceur *f.* sweetness, charm, smoothness, gentleness
douleur *f.* pain
doute *m.* doubt
douter to doubt; **se ∾ de** to suspect
douteux -se doubtful
doux -ce gentle, sweet; fresh
doyen *m.* dean, rector
drame *m.* drama
drap *m.* cloth
dresser to raise, erect, draw up; **∾ le cou** to raise one's head; **se ∾** to stand erect, rise; **se ∾ sur son séant** to sit up
droit -e right; erect
droit straight
droit *m.* right
dû (devoir)
dûment duly
dur -e hard, painful, harsh
durer to last
dureté *f.* hardness; **∾s** harsh words
dut (devoir)
dynamique *f.* dynamics; **de ∾** dynamical

eau *f.* water; sea
ébauche *f.* rough model, sketch
ébaucher to outline, form, begin; **s'∾** to appear
éblouir to dazzle
éblouissant -e dazzling
écaille *f.* shell; scale

écart *m.* fault; distance; **se tenir à l'∞** to keep aloof
écarter to push aside; **s'∞** to spread out, open, step aside
échanger to exchange
échauffer to warm; excite
échéance *f.* duebill; term, maturity
échelle *f.* ladder; scale
échelonné -e arranged, spaced
échouement *m.* wreck; stranding
échouer to strand
éclaboussure *f.* splash
éclair *m.* flash of lightning
éclairer to illuminate, lighten
éclat *m.* fragment; **∞ de rire** burst of laughter
éclatant -e brilliant, glittering, dazzling
éclater to appear; burst forth; shine; **∞ de rire** to burst out laughing
éclipse *f.* eclipse, overshadowing
écluse *f.* milldam, lock
éconduire to dismiss
écorce *f.* bark
écorché -e skinned
écorchure *f.* abrasion
écossais -e Scotch
écouler: s'∞ to pass by, go away
écoute *f.* (*naut.*) sheet; rope, chain
écouter to hear, listen
écrasement *m.* crushing, destruction
écrier: s'∞ to shout, cry out
écrire to write
écrit (écrire)
écritoire *f.* inkstand
écriture *f.* writing; **∞s** documents
écroulement *m.* crumbling
écueil *m.* reef
écume *f.* spray, foam
écumer to foam
écurie *f.* stable
édeniser to make into a paradise
édenter to extract the teeth of; disarm
effacé -e rubbed out, effaced
effacer to wear off, shear off; **s'∞** to stand sideways, draw in, vanish, be eclipsed
effarement *m.* bewilderment, terror
effarer to terrify
effet *m.* effect; **en ∞** in fact, indeed
effiler: s'∞ to taper
efforcer: s'∞ to strive
effort *m.* effort, strain; **faire ∞ sur** to pull on
effraction *f.* breaking, gap
effrayer to frighten
effroyable frightful
égal -e equal; **c'est ∞** never mind
également equally, also

égarement *m.* bewilderment
égarer: s'∞ to lose one's way
église *f.* church
égratigner to scrape, scratch
élargir to enlarge, widen
élément *m.* element, nature
élever to raise, elevate; bring up; **s'∞** to rise
éliminer to eliminate, remove
élingue *f.* (*naut.*) sling
éloigner: s'∞ to go away, depart
élonger to sail close to, to skirt
emballer to house
embarcation *f.* small boat
embarras *m.* difficulty
embarrassé -e embarrassed
emblée: d'∞ at once
emboîté -e jointed, fastened, jammed
emboîtement *m.* jointing
embosser to bring broadside on; **s'∞** to moor head and stern
embranchement *m.* branch
embrassement *m.* embrace
embrasser to kiss
embuscade *f.* ambush
émergement *m.* emerging
émietter to crumble
emmagasiner to store up
émotion *f.* emotion
empêchement *m.* difficulty
empêcher to hinder, prevent
empiler to pile up, stack
emplacement *m.* site
emplir to fill
employer to use
empoigner to seize
emportement *m.* frenzy, passion
emporter to carry away
empourprer: s'∞ to become purple
empreindre to mark
empreinte *f.* imprint
empressement *m.* eagerness, eager attention
ému -e moved
encâblure *f.* cable's length
encadrer to encircle, frame
en-cas *m.* emergency outfit
enchaîner to chain
enchantement *m.* charm, enchantment
enchevêtrement *m.* confusion
enclos *m.* inclosure
enclume *f.* anvil
encoignure *f.* corner
encombré -e encumbered, covered
encombrement *m.* encumbrance
encombrer to crowd
encorbellement *m.* projection, corbel table
encore yet, still
encre *f.* ink
endormi -e asleep
endormir: s'∞ to go to sleep
endosser to put on
endroit *m.* place, spot; **à l'∞ de** toward, with regard to

endurer to endure
enfance *f.* childhood
enfant *m. and f.* child
enfantillage *m.* childish thing
enfer *m.* hell
enfermer to close, shut in
enfiévrer to fever, excite
enfin at last; upon the whole
enfler: s'∞ to swell
enfoncement *m.* sinking; recess
enfoncer to go into, sink; fix; bury; **s'∞** to penetrate, vanish
enfuir: s'∞ to run away, flee
engagé -e affianced; caught
engager to engage, catch; **s'∞** to catch, enter
engin *m.* machine, contrivance, tool, tackle
engloutissement *m.* engulfing; submergence
engrais *m.* fertilizer
enhardir: s'∞ to become bold *or* bolder
énigme *f.* riddle, mystery
enjambée *f.* stride; crossing over
enjamber to step over, stride
enlever to lift; carry off
ennemi *m.* enemy
ennuyer to weary
enrayer to check
enregistrer to register
enroulement *m.* roll
enrouler: s'∞ to coil around
ensemble together; **tout ∞** at the same time
ensemble *m.* combination, general effect, entirety
ensuite then, next
entaille *f.* gash
entamer to cut through, cut into
entassement *m.* heap
entasser to pile up, crowd together
entendre to hear; understand; intend; **s'∞** to conspire
entendu -e understood; **bien ∞** of course
enterrer to bury
entier -ère entire; **tout ∞** completely
entièrement completely, entirely
entonnoir *m.* funnel
entourer to surround, wind around
entr'aider: s'∞ to help each other
entre between
entre-bâillement *m.* narrow entrance
entre-bâiller to open partly
entre-croiser to entwine
entre-culbuter to knock each other over
entre-deux *m.* space between, interval
entrée *f.* entry, entrance
entrepont *m.* between-decks, steerage

entreprendre to undertake, try
entreprise *f.* enterprise, undertaking
entrer (dans) to enter, go into
entrevoir to catch a glimpse of, see dimly; understand
entr'ouvrir to open partly
envahir to spread over, invade
envelopper to envelop, surround, wrap
envers toward
environ about
environs *m. pl.* neighborhood
environner to encircle
envoler: s'∞ to fly away
envoyé *m.* representative
envoyer to send; **∞ chercher** to send for
épais -se thick
épaisseur *f.* mist; thickness, mass
épaissi -e thickened
épanouissement *m.* expansion, blooming
épargner to spare
épars -e scattered, diffused
épaule *f.* shoulder
épave *f.* stray; wreck; flotsam
épée *f.* sword
éperdu -e bewildered
épinard *m.* spinach
épine *f.* thorn, point
éponge *f.* sponge
époque *f.* time, period
épouse *f.* wife
épouser to marry, wed
épouseur *m.* suitor
épouvantable frightful
épouvantablement frightfully
épouvantail *m.* scarecrow
épouvante *f.* awe, terror
époux *m.* husband
épreuve *f.* ordeal, trial
éprouver to feel, experience
épuisement *m.* failing; exhaustion
épuiser to exhaust
épure *f.* diagram
équilibre *m.* equilibrium
équilibrer to balance; **s'∞** to support each other
équinoxe *m.* equinox
équinoxial -e equinoctial
équipage *m.* crew
équipement *m.* outfit
errer to wander
escalade *f.* climbing, ascent
escalader to climb
escalier *m.* stairway
escarpement *m.* steepness; wall, cliff
espace *f.* space
espacé -e spaced, at regular intervals
espacement *m.* interval
espèce *f.* kind, species
espérer to hope
espoir *m.* hope
espoulette *f.* powder tube
esprit *m.* spirit; wit, charm; mind, intelligence; intention
essai *m.* trial

essaim *m.* flock; swarm
essayer to try, attempt
essentiel *m.* main point
essuyer to wipe away
est *m.* east
estomac *m.* stomach; pangs of hunger
estomper to shade off, blur
estrope *f.* pulley ring, strop
établir to establish
étage *m.* level, story
étager: s'∞ to form in tiers
étain *m.* tin
étale slack, calm
étaler to spread out
étanche water-tight
étancher to stanch; bail out
état *m.* state, condition; **en ∞** in good condition
États-Unis *m. pl.* United States
étau *m.* vice, clamp
été *m.* summer
éteindre: s'∞ to die out, fade, weaken
éteint -e subdued
étendre to spread, stretch out
étendue *f.* space, expanse
éternel -le eternal
éternité *f.* eternity
étincelle *f.* spark
étiqueter to label
étirer: s'∞ to stretch
étoffe *f.* cloth
étoile *f.* star
étoilé -e starry
étonnement *m.* astonishment
étonner to astonish
étouffer to stifle
étoupage *m.* calking
étoupe *f.* oakum, stuffing
étouper to calk
étourderie *f.* heedlessness
étrange strange
étranger -ère strange, foreign
étranger *m.* stranger, foreigner; **à l'∞** abroad
étranglement *m.* stricture; **∞ de mer** narrow strait
être to be
être *m.* being, person, fellow
étreignant (étreindre)
étreindre to clasp, hug
étroit -e narrow
étroitement tightly, closely
étudier to study
eu, eut, eurent (avoir)
évanouir: s'∞ to fade away, vanish
évanouissement *m.* swoon; disappearance
évaser to widen; **s'∞** to extend, spread out
évasion *f.* escape
éveiller: s'∞ to awake
événement *m.* event; **faire ∞** to be an event
éventail *m.* fan
éventualité *f.* contingency
éventuel -le possible
évêque *m.* bishop
évidemment evidently
évider to hollow out

éviter to avoid
exact -e exact
exactement exactly
exagération *f.* exaggeration
examen *m.* examination
examiner to examine
exaspérer to enrage
excavation *f.* excavation, hole
excellence *f.* excellence, advantage
excellent -e excellent
excepté except
exception *f.* exception; **à l'∾ de** with the exception of
excès *m.* excess
excessif -ve extreme, difficult
excroissance *f.* excrescence, protuberance
exécutable practicable
exécuter to accomplish, make; play
exemple *m.* example; **par ∾!** upon my word!
exempter to excuse
exhausser to raise
exiger to exact, require, necessitate
exister to exist
exonérer to free
expirer to die
expliquer to explain
exploit *m.* feat
exposer to set forth
exposition *f.* aspect, appearance
exprès on purpose
expression *f.* expression; **la plus simple ∾** the lowest terms
exprimer to express
exquis -e exquisite
extase *f.* rapture, delight
exténuer to exhaust
extérieur -e exterior, external
extérieurement on the outside, externally
extraordinaire *m.* unusual effect
extraordinaire unusual
extravagance *f.* wild thing; **∾s** nonsense
extravagant -e foolish, extravagant
extrémité *f.* end, extremity; resort

fable *f.* story
fabriquer to make, manufacture
face *f.* face; **faire ∾ à** to meet, face; **en ∾** opposite
fâcher to offend; **se ∾** to be angry
fâcheusement unluckily; awkwardly
fâcheux -se vexing
facile easy
façon *f.* form; **de ∾ à** so as to
façonner to fashion, make
faible weak, small
faiblement slightly
faille *f.* stout silk, grosgrain

faillir to miss, fail; ∞ *with infinitive* to come near, almost
faim *f.* hunger; **avoir ∞** to be hungry
faire to do, make, cause; be, have; **se ∞** to become, take place, happen, rise; **∞ que** to cause; **n'avoir que ∞** to be useless; **fit-il** said he; **qu'est-ce que ça fait** what difference does that make
fait (faire)
fait *m.* fact; **prendre sur le ∞** to catch in the act
falaise *f.* cliff
falloir must, should, ought; **il faut** it is necessary; **il s'en faut** far from it; **il fallait** it was necessary, it required
fallu (falloir)
familiarité *f.* intimacy
famille *f.* family
fanal *m.* ship's light, beacon
fantaisie *f.* whim
fantôme *m.* ghost, phantom; **paradis ∞** vision of paradise
fardeau *m.* burden
fardier *m.* trolley
farine *f.* flour
farouche wild
fatalité *f.* fatality
fatigue *f.* weariness
fatiguer to tire, weary
faut (falloir)
faute *f.* fault; **par sa ∞** because of him
fauve tawny; wild, savage
favori -te favorite
favori *m.* whisker
fée *f.* fairy
féerie *f.* fairylike power
fêlure *f.* crack
féminin -e feminine
femme *f.* woman; wife
fémur *m.* thigh-bone
fendre to split; **se ∞** to split, tear
fenêtre *f.* window
fente *f.* crevice
fer *m.* iron; (*slang*) foot; **∞ à cheval** horseshoe
ferme firm
fermé -e tight, sealed
fermer to close, shut
fermeté *f.* firmness, courage
féroce wild, ferocious
Féroé Faroe Islands
ferraille *f.* old iron
ferron *m.* (*for* **forgeron**) blacksmith
ferrure *f.* ironwork
fête *f.* holiday
feu *m.* fire
feuille *f.* leaf; sheet
fiancer to affiance, betroth
ficeler to tie
ficelle *f.* string
fier -ère proud; remarkable
fièvre *f.* fever
figure *f.* form; face
figurer to make, form; **se ∞** to imagine

fil *m.* thread, flax; **toile de ∾** linen
filer to " light out," decamp
filet *m.* net
filin *m.* rope
fille *f.* girl
filleul *m.*, **-e** *f.*, godchild
fils *m.* son
fin -e fine, slender
fin *f.* end
finir to finish, end
firmament *m.* heavens
fissure *f.* fissure, crevice
fit (faire)
fixation *f.* setting
fixe fixed
fixer to fasten, hold, fix; **se ∾** to cling
flamboiement *m.* flames, blazing
flamme *f.* fire
flanc *m.* side
flâner to loiter, saunter
flâneur *m.* stroller
flaque *f.* pool
flasque flabby
fléau *m.* scourge
flèche *f.* steeple; arrow; rise (*arch.*)
fléchissement *m.* prostration, bending
fleur *f.* flower; **à ∾ de** on a level with
fleuri -e blooming; agreeable
flot *m.* surge; sea, waves
flottaison *f.* water line
flotter to float
flux *m.* flow, tide
foc *m.* jib
foi *f.* fidelity, word, troth
foin *m.* hay, grass
fois *f.* time; **une ∾** once; **à la ∾** at a time, at the same time
foncé -e deep, dark
fond *m.* bottom, base; depth; floor; back; background, back wall; **bas-∾** shallow water
fondre to melt
fonte *f.* cast iron
force *f.* strength, violence; **∾s** endurance; **∾ être de** to be necessary to
forcer to force
forêt *f.* forest
forge *f.* forge, smithy
forger to forge
forgeron *m.* blacksmith
forme *f.* form, shape
former to form
formidable dreadful
fort -e strong
fort very, very much
fort *m.* height
fortement strongly
fou, fol, folle, crazy
foudroyé -e struck by lightning; overwhelmed
fouet *m.* whip
fouetter to whip, strike, lash
fouiller to fumble, feel, ransack
foule *f.* crowd; **avoir ∾** to be crowded

four *m.* oven; ∾ **à chaux** lime-kiln
fourbi -e furbished, burnished
fourche *f.* fork
fourmilière *f.* nest of ants
fourmillement *m.* swarming
fourmiller to swarm
fourneau *m.* furnace
fourré *m.* thicket
fourreau *m.* sheath
fourrer to pad, stuff; thrust; **se** ∾ to disappear
fourrure *f.* (*naut.*) keckling; padding, lining
fourvoyer to lead astray, lose
foyer *m.* hearth, fireplace; focus
fracasser to smash
fracture *f.* break, hole
fraîchement freshly
fraîcheur *f.* freshness
frais, fraîche, fresh, cool
franc -che, frank, clear
franc *m.* franc (ordinarily 19.3 cents)
français -e French
franchir to cross
frapper to strike, hit
fraternel -le brotherly, fraternal
frégate *f.* frigate bird
frein *m.* rein, control
frémissant -e trembling, quivering
frémissement *m.* trembling, fluttering
frère *m.* brother
friction *f.* friction, rubbing
frictionner to rub
frisé -e curly
frisson *m.* shiver
frissonner to tremble, stir
froid -e cold
froid *m.* cold; **avoir** ∾ to be cold
froisser to bruise, crumple
front *m.* brow, forehead; face; **faire** ∾ **à** to face
frotter to rub
fruste weather-worn
fugitif -ve fleeting
fuir to flee, fly
fuite *f.* flight, fall
fumée *f.* smoke; mist
fumer to smoke
funeste fatal
funin *m.* rope
fureter to search
furie *f.* fury
furieusement violently
furieux -se furious
fut (être)

gabarit *m.* model, mold
gabier *m.* topman, rigger
gagner to win, overcome; attain; reach; rise
gai -e gay, cheerful, bright
gaine *f.* sheath
gaîté (gaieté) *f.* merriment
galant *m.* lover
galerie *f.* passage
galérienne *f.* sailor's hat

galet *m.* pebble
galette *f.* cake
galiote *f.* (*naut.*) galley, bark, boat
garant *m.* tackle fall
garantie *f.* protection
garantir to protect
garçon *m.* chap
garde *f.* rail; watch; **prendre ∾** to pay attention, notice, take care
garde-manger *m.* pantry
garder to keep, retain; guard
gardien *m.* guardian
gare look out! **crier ∾** to give warning
garnir to furnish, provide
garniture *f.* padding
garrotter to bind
gâter to spoil
gauche left; awkward; **à ∾** to the left
géant *m.* giant
gélatineux -se slimy, gelatinous
geler to freeze; **∾ à glace** to form ice
gendre *m.* son-in-law
gêne *f.* disturbance, worry
gêner to trouble, hinder
génie *m.* spirit, divinity
genou *m.* knee; **se mettre à ∾x** to kneel
genre *m.* way, method; kind
gens *m. pl.* people; **jeunes ∾** young men
geôlier *m.*, **-ère** *f.*, jailer
géométral -e geometrical
germe *m.* seed; shoot
gésir to lie
geste *m.* gesture, motion, sign
giorno *m.* (*Italian*) day
giratoire rotary
gîte *m.* resting-place
glace *f.* ice
glacé -e icy
glacer to freeze
gladiateur *m.* gladiator
glaner to glean
glauque bluish-green; livid
glissement *m.* slipping, slipperiness
glisser to slip, glide; pass; make little impression
globe *m.* earth
gluant -e slimy, viscous
goéland *m.* sea gull
goémon *m.* seaweed
gond *m.* hinge
gonflement *m.* swelling
gonfler: se ∾ to swell, increase
gorge *f.* throat; entrance
gorgée *f.* mouthful, draft
goudronné -e tarred
gouffre *m.* gulf
goulet *m.* narrow entrance
gousset *m.* pocket
goût *m.* taste
goutte *f.* drop
gouvernail *m.* rudder
gouverner to sail; take charge of

grâce *f.* charm; ∞ **à** by the aid of; **rendre** ∞ to give thanks
gracieusement gracefully, graciously, pleasantly
gracieux -se pleasant
graduellement gradually
grain *m.* grain; composition
grand -e great, large; vigorous; high; main
grand'chose much
grandeur *f.* highness
grandir to grow up; increase
grandissement *m.* lengthening, growth
grand-père *m.* grandfather
granit *m.* granite rock
granitique granitic
grappin *m.* grappling-hook
gras -se thick, fat
gratter to scratch
gravats *m. pl.* rubbish
grave serious, solemn
graver to write
gravir to climb
gravitation *f.* gravity
gré *m.* will; **prendre en** ∞ to take a liking to
gréement *m.* rigging
greffier *m.* recorder, clerk
grelin *m.* small cable, hawser
grelotter to shiver
grever to burden
griffe *f.* claw, talon; **coup de** ∞ scratch
grimper to climb
grincement *m.* rasping
gris -e gray
grisâtre grayish
grisette *f.* gay working-girl
grommeler to grumble
grondement *m.* roaring
gros -se big; (*of weather*) bad; coarse
grossier -ère rough, coarse
grossir to swell, rise, grow, enlarge
grossissement *m.* enlargement
grotte *f.* grotto, recess
groupe *m.* group
guenille *f.* rag
guère: ne ... ∞ hardly, scarcely
guernesiais -e of Guernsey
guerre *f.* war
guet *m.* watch, lookout
guêtre *f.* gaiter
guetter to watch
gueule *f.* throat, mouth
guinée *f.* guinea (about five dollars)
gymnaste *m.* gymnast
gymnastique *f.* gymnastics

habiller to dress
habit *m.* coat; ∞**s** clothes
habitant *m.* inhabitant
habiter to live in, inhabit
habitude *f.* habit
habituer to accustom
'hache *f.* ax
'hacheron *m.* hatchet
'haie *f.* hedge

'haillon *m.* tatter
'haïr to hate
'hâle *m.* sunburn, tanned complexion
haleine *f.* breath, wind; force
'haleter to pant
'hamac *m.* hammock
'hanter to haunt
'happer to grab, seize
'hardi -e bold
'hardiesse *f.* boldness
harmonie *f.* harmony
'harponner to spear, seize
'hasard *m.* chance, luck; **au ∾** at random; **par ∾** by chance
'hâte *f.* haste
'hâter to hurry
'hauban *m.* (*naut.*) shroud
'hausser to raise
'haussière *f.* hawser
'haut -e high, open; **tout ∾** aloud
'haut *m.* top; **de ∾** from a height; **d'en ∾** from above
'hauteur *f.* height; **à la ∾ de** opposite, off
'havelet *m.* little bay
'havre *m.* harbor
'hé hey there
hélas alas
'héler to call to, hail
herbe *f.* grass
'hérissé -e shaggy, bristling
'hérissement *m.* bristling pile, clump
héritière *f.* heiress
hermétiquement hermetically
héroïque heroic
'héros *m.* hero
hésiter to hesitate
heure *f.* hour; **tout à l'∾** a little while ago, soon
heureusement happily
heureux -se happy, pleasant
'heurter to strike
'hideux -se hideous
hier yesterday
'hissement *m.* hoisting
'hisser to hoist
histoire *f.* history; story
hiver *m.* winter
'hollandais -e Dutch
'Hollande *f.* Holland
'homard *m.* lobster
homme *m.* man
honnête civil, polite; honest
honneur *m.* honor
'hors de out of, from; above
hospitalité *f.* hospitality
hostilité *f.* hostility
'houle *f.* swell
'houx *m.* holly
huile *f.* oil
'huit eight
'huitaine *f.* about eight
humain -e human
humeur *f.* humor, disposition
humide damp, wet
'hunier *m.* topsail
hydraulique hydraulic, water
hydre *f.* hydra
hypothèque *f.* mortgage

ici here; **par ∞** this way
idée *f.* idea
idolâtrer to idolize
ignorer to be ignorant of
île *f.* island
illimité -e limitless
illuminer to illuminate
îlot *m.* little island
imaginer to imagine; devise
imbécile *m.* idiot
immédiat -e immediate
immédiatement immediately
immense immense, boundless
immensité *f.* infinity
immerger to submerge, sink
immersion *f.* depths; immersion
imminence *f.* nearness; imminent danger
imminent -e impending
immobile motionless
immobiliser to secure, make fast
immonde unclean
impatienté -e provoked
impérieusement absolutely
impétueusement violently
impopularité *f.* unpopularity
importer to be important, be necessary
impossible *m.* impossibility
imprévu *m.* unforeseen
imprimer to impress, imprint
imprudence *f.* indiscretion
impuissance *f.* inability, powerlessness
impulsion *f.* impetus
impunément unpunished
inabordable inaccessible
inaperçu -e unnoticed
inarrachable irremovable
inattendu -e unexpected
incendie *m.* fire
incertitude *f.* uncertainty
incident *m.* incident, accident
incliner to incline, lower, slope
inconnu -e unknown
inconnu *m.* unknown, stranger
inconscience *f.* unconsciousness
incontinent immediately
incorrect -e wrong; not fashionable
incruster to incrust
Inde *f.* India
indécis -e indefinite
indécision *f.* irresolution
indéfinissable undefinable
indescriptible indescribable
index *m.* forefinger
indication *f.* indication, specification
indifféremment equally well, alike
indifférent *m.*, **-e** *f.*, disinterested person
indigner to vex, make indignant; shock
indiquer to show, indicate
indistinct -e indistinct, vague
indou -e Hindu
inédit -e unpublished

ineffable inexpressible
inégal -e unequal, uneven
inégalement unequally
inerte inactive, still
inévitable inevitable
inexorable unrelenting
inexorablement inexorably
inexprimable unutterable
inexprimablement inexpressibly
inextinguible unquenchable
inextricable inextricable, confusing
infiltrer: s'∞ to creep, infiltrate
infini -e boundless
informe shapeless
informer to inform; **s'∞** to inquire
ingrat -e ungrateful; disagreeable
innombrable numerous
inonder to flood
inouï -e unheard-of, terrible
inquiet -ète uneasy
inquiétant -e disquieting
inquiéter to disturb
inquiétude *f.* uneasiness
inscription *f.* registry, entry
inscrire to inscribe
insensé -e senseless
insensiblement unconsciously, imperceptibly
insolent -e impudent
insondable unfathomable
installer to install; **s'∞** to settle
instant *m.* moment; **par ∞** every moment, from time to time
instinct *m.* instinct; **d'∞** instinctively
insu: à son ∞ unknown to him
insuffisant -e insufficient
insulaire insular, rustic
insulaire *m.* islander
intact -e unharmed, undamaged
intention *f.* intention, design
interdire to forbid, prevent
interdit -e confused, speechless
intérieur -e interior, inward
intérieur *m.* inside
interposer: s'∞ to go between, form a wall
interroger to question
interrompre to interrupt; **s'∞** to stop
interstice *m.* opening
intervalle *m.* interval, space between, span
intituler: s'∞ to be entitled
introduction *f.* entrance; insertion
inutile useless
inventaire *m.* inventory
inventer to invent
inventif -ve inventive
invention *f.* invention, ingenuity
inviter to invite
invraisemblablement improbably, unlikely
ira (aller)

irrégularité *f.* irregularity
irrégulier -ère irregular
irrémédiable irreparable
irriter to irritate
irruption *f.* inroad, irruption
isoler to isolate
issue *f.* outlet
isthme *m.* isthmus
itague *f.* (*naut.*) runner, pendant
itinéraire *m.* walk
ivoire *m.* ivory
ivre intoxicated

jadis formerly
jaillir to jump, gush, issue
jamais ever; never; **ne... ∾** never
jambage *m.* support
jambe *f.* leg
jambière *f.* legging
jardin *m.* garden
jardinage *m.* gardening
jardinière *f.* gardener
jarret *m.*: **jusqu'aux ∾s** above his knees
jaser to chatter
jaune yellow
jet *m.* rushing, start, impetus
jeter to throw, cast; utter; **se ∾** to spring
jeu *m.* play; motion
jeudi *m.* Thursday
jeune young, youthful
joie *f.* joy, satisfaction
joindre to join
joint (joindre)
joint *m.* joint; opportunity
jointure *f.* joint
joli -e pretty
joue *f.* cheek; flat surface
jouer to play; **∾ de** to play (an instrument)
joufflu -e chubby
jour *m.* day; light; **le ∾** in the daytime; **le ∾ venu** when the time comes, some fine day; **au grand ∾** in broad daylight, late; **faire plein ∾** to be broad daylight
journée *f.* day
joute *f.* match, exhibition, contest
joyeux -se joyful, glad
juillet *m.* July
juin *m.* June
jupe *f.* skirt
jupon *m.* petticoat, underskirt; kilt
jusque to, as far as; **jusqu'à** until, up to, as far as, to the point of; **∾-là** until then; **jusqu'alors** thus far
juste right, deserved, just; **au ∾** exactly
juste correctly
justice *f.* justice; **faire ∾ de** to punish
juxtaposer to place side by side

là there; **de ∾** hence
labeur *m.* labor

laboratoire *m.* laboratory
lâcher to let go, loose
lacune *f.* omission
laid -e ugly
laine *f.* wool, yarn
laisser to leave, allow, let; ∾ **faire** not to oppose
laitue *f.* lettuce
lambeau *m.* rag, strip; morsel; lobe (of ear)
lame *f.* wave, sea; streak; shaft, blade
lampe *f.* lamp
lancer to throw, shoot forth; steer
langouste *f.* spiny lobster
langue *f.* tongue
lanière *f.* thong; tentacle
lanterne *f.* lantern
large wide
large *m.* width; open ocean; distance; **au ∾** at sea; **pousser au ∾** to push off shore; **prendre le ∾** to put out to sea
larme *f.* tear
las -se weary
lassitude *f.* weariness
latéral -e lateral, side
latte *f.* lath, slat
laver to wash off
lécher to lick
légendaire legendary
léger -ère light, easy
lendemain *m.* next day, morrow
lent -e slow, deliberate
lentement slowly
lenteur *f.* slowness
lésion *f.* hurt, wound
lest *m.* ballast
lestement quickly
lettre *f.* letter
lever to raise; **se ∾** to get up, rise; **se ∾ sur** to rest upon
lever *m.* rising
levier *m.* lever
lèvre *f.* lip
lézard *m.* lizard
lézarde *f.* crevice
liasse *f.* bundle
liberté *f.* liberty; **mettre en ∾** to set free
libre free
licence *f.* license
lien *m.* bond, connection
lier to tie, connect
lierre *m.* ivy
lieu *m.* place; **au ∾ de** in place of; **avoir ∾** to take place, happen
lieue *f.* league (2.5 miles)
ligature *f.* bond
ligne *f.* line
lime *f.* file
limite *f.* border
limpide limpid, clear
linéament *m.* outline
linge *m.* rag; linen; bandage
liquide *m.* liquid
lire to read
liseur -se reader

lisse sleek, smooth, glossy
lit *m.* bed
littoral *m.* coast, seashore
livide livid, blue-gray, pale
livre *m.* book
livre *f.* pound
livrer to expose; free
logeable habitable
loger to place, accommodate
logis *m.* dwelling
loi *f.* law
loin far; **au ∾** in the distance; **de ∾** from a distance
lointain -e remote, distant
long *m.* length; **le ∾ de** along
long -ue long
longer to go *or* run along
longtemps a long time
longueur *f.* length; long piece
longue-vue *f.* telescope
loquace talkative
loque *f.* rag
lorsque when
louche suspicious
lourd -e heavy; troublesome
lourdement laboriously
loutre *f.* otter
lucarne *f.* window
lueur *f.* light, gleam
lugubre dismal, mournful
lumière *f.* light; **en pleine ∾** in broad daylight
lumineux -se bright
lune *f.* moon
lut (lire)
lutte *f.* conflict; **de haute ∾** with a high hand, with full force
lutter to struggle, try
luxe *m.* display, luxury
lyrique lyric

machinalement mechanically
machine *f.* machine, engine
machinerie *f.* machinery
madrier *m.* thick plank
magasin *m.* storehouse
magie *f.* magic
magiquement magically
magistral -e imperious
magnanime generous, noble
magnifique magnificent
mai *m.* May
maigre meager, scanty, thin
maigrir to grow thin
main *f.* hand
maintenant now
maintenir to sustain, keep, hold
maison *f.* house
maître *m.* master, owner
maître-bau *m.* midship beam
maître-couple *m.* midship frame
maîtresse *f.* mistress
majestueux -se majestic
majeur -e of age
mal badly, amiss, ill
mal *m.* evil, injury; **faire du ∾ à** to hurt
malade sick, ill
malade *m. and f.* sick person

maladie *f.* sickness
malaise *m.* difficulty
malaisé -e difficult
malaisément with difficulty
malgré in spite of
malheur *m.* misfortune; ∾ **à** woe to
malheureux -se unhappy
malice *f.* spite
malin -gne malicious; cunning
malle *f.* trunk
manche *m.* handle
manche *f.* sleeve; channel
mandibule *f.* mandible
manger to eat
maniable manageable; accessible
manier to handle
manière *f.* manner
manifester to show
manivelle *f.* crank
manœuvre *f.* operation, movement
manœuvrer to handle, steer
manœuvrier *m.* able seaman
manquer to fail, miss; to lack, be lacking; ∾ **de (faire)** to be near (doing)
mansarde *f.* top floor; refuge
mante *f.* cloak
marche *f.* gait
marché *m.* bargain; price; **bon** ∾ cheapness
marcher to walk, travel, proceed, move
marée *f.* tide
mari *m.* husband
mariage *m.* marriage
marier to marry; **se** ∾ to get married
marin -e marine, sea
marin *m.* sailor, seaman
marine *f.* sea service
maritime seafaring, nautical
marmite *f.* pot
marotte *f.* fool's scepter
marque *f.* mark
marquer to mark
mars *m.* March
marsouin *m.* porpoise
marteau *m.* hammer, sledge
mascaret *m.* bar, tidal wave
masque *m.* mask
masquer to conceal
masse *f.* form, mass
massif -ve massive
massif *m.* clump of trees
massue *f.* club
masure *f.* hovel
mât *m.* mast
matelot *m.* sailor, seaman
mâter (*naut.*) to mast
matière *f.* substance
matin *m.* morning
matinée *f.* morning
mâture *f.* masts
mauvais -e bad, evil, unfavorable
mauve *f.* mallow (plant); sea mew
mécanicien *m.* mechanician

mécanique *f.* machine
mécanisme *m.* mechanism
méchant -e unkind
mèche *f.* lock; wick
méconnaissable unrecognizable
médaille *f.* medallion
médecin *m.* doctor
méditer to meditate
Méditerranée *f.* Mediterranean Sea
meilleur -e better
mélancolie *f.* melancholy
mélancolique sad
mélange *m.* mixture
mêlée *f.* crowd
mêler to mix, mingle
mélodie *f.* melody
membre *m.* limb
même same, even, very; **de ∾** likewise
mémorable memorable, uncommon
menace *f.* menace, danger
menacer to threaten
ménagé -e wrought
ménagement *m.* consideration; **∾s** care
ménager to make
ménagère *f.* housekeeper
mener to lead
menuiser to construct
menuiserie *f.* carpentry
menuisier *m.* carpenter
mer *f.* sea; **en ∾** at sea; **à ∾ basse** at low tide
mère *f.* mother
méridional -e southern
merveilleux -se wonderful
mesure *f.* measure, standard, way; **à ∾ que** as
mesurer to measure
métier *m.* occupation, profession
mettre to put, set; **se ∾ à** to begin, set about
meublé -e furnished
miche *f.* loaf
midi *m.* noon; south; **plein ∾** high noon
mieux better, best; **de son ∾** as best he could; **pour ∾ dire** rather
mignon -ne delicate, pretty
milieu *m.* middle; environment
mille *m.* thousand
mince thin, narrow
minuit *m.* midnight
mirage *m.* mirage, vision
miroir *m.* mirror
mis (mettre)
mise *f.* putting; **∾ en liberté** release
misère *f.* misery, want, misfortune
mit (mettre)
mitaine *f.* mitten
mobilité *f.* mobility
mode *f.* fashion, manner
modeler to model
moindre least, slightest, less
moins less; **à ∾** for less; **à ∾**

que unless; **au ∾** at least; **de ∾ en ∾** less and less
moire *f.* ripple
mois *m.* month
moisi -e moldy
moisissure *f.* moldiness
moiteur *f.* moisture
moitié *f.* half; **à ∾** half
mol -le *see* **mou**
mollement gently
mollir to quiet down, soften
moment *m.* moment, instant; **par ∾s** now and then, at times
monceau *m.* heap
monde *m.* world; people; **tout le ∾** everyone
monnaie *f.* coin
monolithe *m.* monolith, pillar
monstre *m.* monster
monstrueux -se monstrous
montagne *f.* mountain
montée *f.* ascent
monter to mount, rise, climb; ride; command
montrer to show, point out, point to; **se ∾** to appear
moque *f.* (*naut.*) deadeye, ring
moquer: se ∾ de to make fun of, defy
morceau *m.* piece, section
mordre to bite, chew, eat away, sever
mort -e dead; finished
mort *m.*, **-e** *f.*, dead person
mort *f.* death
mot *m.* word
motif *m.* motive, cause
mou, mol, molle, soft; gentle
mouche *f.* fly
mouchoir *m.* handkerchief
mouette *f.* gull
moufle *f.* block and fall
mouillage *m.* anchorage
mouiller to dampen, wet; wash off; anchor
mourir to die
mourut (mourir)
mousse blunt, smooth
mousse *m.* cabin boy
mousse *f.* moss
mouton *m.* sheep
mouvement *m.* motion, commotion
moyen *m.* means; **au ∾ de** by means of
moyen âge *m.* Middle Ages
moyeu *m.* hub
muet -te dumb
multiple many, multifarious
multiplicité *f.* large number
multitude *f.* great number, multitude
mur *m.* wall
muraille *f.* wall
muré -e walled in, inclosed
murmure *m.* murmur
murmurer to whisper
musique *f.* music
mystérieux -se mysterious

nage *f.* swimming; **se jeter à la ∾** to jump into the water, swim

nageoire *f.* fin
nager to swim
nageur *m.* swimmer
naïf -ve plain, simple; open
naissance *f.* birth; beginning
naître to be born
nappe *f.* sheet (of water); level; cover
nasse *f.* lobster pot, wicker trap
naturel -le natural
naturellement naturally
naufrage *m.* shipwreck
naufrager to shipwreck
navet *m.* turnip
naviguer to navigate
navire *m.* ship
né (naître)
néanmoins nevertheless
nécessaire necessary
nécessairement necessarily
nécessité *f.* necessity, requirement
nécrophore *m.* scavenger; **scarabée ∞** sexton beetle
négliger to neglect
nègre *m.* negro
neige *f.* snow
neiger to snow
nenni (*old*) nay, no
net -te net; clear
nettoyer to clean
neuf -ve new
neuf nine
niche *f.* niche, recess
nicher to nest
nid *m.* nest
niveau *m.* level; **de ∞** *or* **au ∞** on a level
noce *f.* wedding
nocturne nocturnal, nightly
Noël *m.* Christmas
nœud *m.* knot; **corde à ∞s** knotted rope
noir -e black
noirceur *f.* blackness, darkness
nom *m.* name
nommer to name
non no
nord *m.* north
normand -e Norman
norvégien -ne Norwegian
notable well known
nouer to knot, tie
noueux -se gnarled
nourrice *f.* nurse
nourrir to nourish, feed
nourriture *f.* nourishment
nouveau, -el, -elle, new; **de ∞** again; **du ∞** news
nouveauté *f.* novelty
nouvelle *f.* news
novembre *m.* November
noyer to drown, submerge, sink
nu -e bare, naked
nuage *m.* cloud
nuance *f.* shade, shadow; difference; tone
nudité *f.* nakedness
nuée *f.* cloud; swarm, multitude

nuit *f.* night; ∾ **close** nightfall
nul -le no, not any
numérotage *m.* numbering
numéroter to number
nuptial -e bridal
nuque *f.* neck, nape

obéir to obey
obélisque *m.* obelisk
objet *m.* object, article
oblique slanting, sidelong
obliquement obliquely
obliquité *f.* slant
obscur -e obscure, dark
obscurément dimly
obscurité *f.* darkness, obscurity
observateur *m.* observer
obstacle *m.* hindrance, obstacle; **faire** ∾ to interfere
obstrué -e obstructed, difficult
obtus -e obtuse, blunt
occasion *f.* occasion; **dans l'**∾ occasionally
occidental -e western
occultation *f.* concealment
occuper to occupy, engage; **s'**∾ **de** to be busy with
œil *m.* eye
œuf *m.* egg
œuvre *f.* work
office *m.* service
officiant *m.* celebrant
officiel -le official
offrir to offer; form
ogive *f.* pointed *or* Gothic arch
oie *f.* goose
oiseau *m.* bird
ombre *f.* darkness, shadow
oncle *m.* uncle
onde *f.* wave, sea
ondée *f.* shower
ondoiement *m.* undulation
ondoyer to undulate; wriggle
ondulatoire undulating
ongle *m.* finger nail; claw
opération *f.* task, labor
opérer to do, make, perform
opiniâtre stubborn, obstinate
opposé -e opposite
or *m.* gold
orage *m.* storm
orageux -se agitated
ordinaire ordinary
ordonner to order, arrange
ordre *m.* order
oreille *f.* ear; **prêter l'**∾ to listen
oreiller *m.* pillow
origine *f.* origin, ancestry, beginning, root
orner to ornament, decorate
orthographe *f.* spelling
ortie *f.* nettle
os *m.* bone
oscillation *f.* vibration, surging
osciller to swing, vibrate, totter
oser to dare
osseux -se bony
ôter to take away, take off, remove

ou or; ∾... ∾ either . . . or
ouaté -e lined
oublier to forget
ouest *m.* west
ouragan *m.* hurricane, storm
oursin *m.* sea urchin
outil *m.* tool
outillage *m.* apparatus
outre beyond, in addition to; **en** ∾ moreover; **passer** ∾ to proceed
ouvert -e open
ouverture *f.* opening
ouvrage *m.* work
ouvrier *m.* workman
ouvrir to open, expose
oxyder to oxidize, rust away

pain *m.* bread, loaf
paire *f.* pair
paisible peaceful, moderate
paisiblement peacefully
palais *m.* palace
palan *m.* (*naut.*) tackle
palanguin (palanquin) *m.* (*naut.*) reef tackle, gear
palette *f.* paddle
pâleur *f.* paleness, pale tint
pâlir to pale, grow dim
pallier to mitigate, moderate
palper to feel
palpitation *f.* agitation
pan *m.* skirt; section (of a wall)
panache *m.* plume, feather; streak (of foam)
panais *m.* parsnip
panier *m.* basket
panneau *m.* hatch; panel
panoplie *f.* panoply, regalia
panse *f.* small sailboat, lugger
panser to bandage
pantalon *m.* trousers
papier *m.* paper
papillon *m.* butterfly
paquebot *m.* steamer, packet boat
paquet *m.* bundle; mass
par by, through, in, with; ∾ **où** in which direction
paradis *m.* paradise
parage *m.* region; ∾**s** seas
paraître to appear, seem
parallèlement in parallel lines
paralysie *f.* paralysis
parapher (parafer) to sign
parapluie *m.* umbrella
paravent *m.* screen
parbleu zounds
parcourir to look over
pardon *m.* pardon; **je vous demande** ∾ I beg your pardon
pardonner to pardon, forgive
pareil -le alike, similar, such, such a
paresse *f.* idleness
parfaitement perfectly
parfois sometimes
parisien -ne Parisian
parler to speak
parmi among
paroi *f.* wall
paroisse *f.* parish

parole *f.* word
paroxysme *m.* height
parquet *m.* floor, base
parrain *m.* godfather
part *f.* part, side; **de ∞ en ∞** through and through, from end to end; **de toutes ∞s** on all sides; **nulle ∞** nowhere
partager to share
parti *m.* side; suitor; **en prendre le ∞** to resign oneself; **prendre son ∞** to make up one's mind; **tirer ∞ de** to profit by
particularité *f.* peculiarity
particulièrement particularly, especially
partie *f.* part; **faire ∞ de** to be a part of
partir to leave, start; **à ∞ de** from
paru (paraître)
parure *f.* ornament, jewel
parurent (paraître)
parut (paraître)
parvenir to arrive, reach; **∞ à** to succeed in
parvint (parvenir)
pas *m.* step, pace
passage *m.* crossing, passage; **de ∞** on one's way; **au ∞** as it passes
passager *m.* passenger
passant *m.*, **-e** *f.*, passer-by, pedestrian
passe *f.* channel
passé -e past, last
passé *m.* past
passer to pass (by); skip; put, put on; be used; **tout y passa** everything was used in it
passerelle *f.* bridge; **la ∞ de commandement** the captain's bridge
passif -ve passive
passion *f.* love
patelle *f.* limpet
patience *f.* patience, endurance
patron *m.* skipper, master
patronne *f.* guardian saint
patte *f.* claw, paw; leg
paume *f.* palm
paupière *f.* eyelid
pauvre poor
pauvrement poorly, wretchedly
pavé *m.* paving-stone; pavement
payer to pay
pays *m.* country, district
paysage *m.* landscape
paysan -ne peasant, rustic
paysan *m.*, **-ne** *f.*, peasant
peau *f.* skin
pêche *f.* fishing; **aller à la ∞** to go fishing
pêcher to fish
pêcheur *m.* fisherman
pêcheuse *f.* fisherwoman
peigner to comb
peine *f.* worry, trouble, labor; **à ∞** hardly; **faire de la ∞**

à to hurt, grieve, pain; **à grand'∾** with great trouble
peint -e painted
pêle-mêle confusedly
pêle-mêle *m.* confusion
pelle *f.* shovel; **∾ d'épuisement** scoop
pelote *f.* ball
pencher to stoop, lean over, bow
pendant -e drooping, hanging down
pendant during, for; **∾ que** while
pendre to hang, hang down
pénétrable sensitive
pénétrer to penetrate, enter; soak
péniblement painfully
pénombre *f.* twilight
pensée *f.* thought
penser to think
penseur *m.* thinker
pensif -ve thoughtful
pente *f.* slope, inclination
percer to pierce, come through
percevoir to perceive
perdition *f.* destruction
perdre to lose; waste; **se ∾** to disappear, be hidden
père *m.* father
perfection *f.* completeness
perfidement treacherously, maliciously
péril *m.* peril, risk
périlleux -se dangerous
périoste *m.* periosteum, fibrous covering of the bone
péripétie *f.* incident
perle *f.* pearl
permettre to permit
perpendiculaire perpendicular
perpendiculairement perpendicularly
perquisition *f.* search
persévérant -e persevering
personnage *m.* character
personne *f.* person
perte *f.* loss; **à ∾ de vue** as far as the eye can reach
pesant -e heavy
pesanteur *f.* weight; gravity
pesée *f.* pressure
peser to weigh, weigh down, push
petit -e small, little, slight
petitesse *f.* smallness
petit-fils *m.* grandson
pétrification *f.* amazement
pétrifié -e petrified, motionless
peu little, slightly, not very; a short time; **∾ à ∾** little by little, gradually
peu *m.* little
peuple *m.* people
peur *f.* fear; **avoir ∾** to be afraid
peut-être perhaps
phaéton *m.* carriage
phare *m.* beacon light, lighthouse
phase *f.* stage

physique physical
pic *m.* peak; **à ∾** perpendicular
pid = **pied**
pièce *f.* piece; section; **tout d'une ∾** all of a sudden
pied *m.* foot; **avoir ∾** to touch bottom; **sur ∾** awake
pierre *f.* stone; **∾ de touche** touchstone
pierrerie *f.* precious stone
pierrier *m.* swivel gun
pieuvre *f.* octopus
pignon *m.* gable
pilier *m.* pillar
piller to plunder
pilote *m.* pilot, director
pinacle *m.* peak, pinnacle, pillar; **faire ∾** to tower
pince *f.* pincers; claw
piper to pipe
piquer to prick
pire *adj.* worse
pis *adv.* worse
pitance *f.* allowance, ration
place *f.* place, position
placer to situate, place
plafond *m.* ceiling
plaie *f.* wound, injury
plaire (à) to please
plaisir *m.* pleasure; **faire ∾ (à)** to please
plan -e flat
plan *m.* plan; plane; **en ∾ incliné** slanting
planche *f.* board, plank
plancher *m.* floor, base
planter to plant, place, embed
plaque *f.* slab; mass
plat -e flat; shallow
plateau *m.* plateau
plate-forme *f.* platform, flat area; plateau
plein -e full; open; bright; **en ∾** in the middle; **en ∾ jour** in broad daylight
plein *m.* full height
plénitude *f.* fullness
pleurer to weep
pli *m.* fold, crease; bend; ridge; undulation; expression; **prendre ce ∾** to form this habit
plier to bend
plissement *m.* ripple, furrow
plisser: se ∾ to wrinkle, ripple
plomb *m.* lead; **à ∾** straight down
plonger to plunge
pluie *f.* rain
plume *f.* pen
plus more, most; also; **de ∾** moreover; **de ∾ en ∾** more and more; **∾... ∾** the more . . . the more; **ne... ∾** no longer; **tout au ∾** at the most
plusieurs several
plutôt rather, sooner
poche *f.* pocket
poète *m.* poet
poignant -e keen; sorrowful
poignée *f.* handful; hilt

poignet *m.* wrist
poindre to dawn, rise
poing *m.* fist, hand
poing-clos *m.* (*Breton*) spider crab
point (*more emphatic than* **pas**) not, no, not at all; **ne... ∾** not
point *m.* point, dot; **au ∾ du jour** at daybreak
pointe *f.* point, tip, end
pointu -e pointed
pois *m.* pea
poisson *m.* fish
poitrine *f.* chest
poli -e polished
poliment politely
pomme *f.* apple; **∾ de terre** potato
pompe *f.* pump; **∾ aspirante** suction pump
pont *m.* bridge; deck
ponté -e decked
pontonnerie *f.* pontoon building
popeline *f.* poplin
porcelaine *f.* porcelain, china
porche *m.* porch
porque *f.* rider, heavy beam
port *m.* harbor
porte *f.* door
porté -e projected
portée *f.* distance; **à ∾ de** within reach of, near
porter to wear; take, carry; suffer, bear
poser to put, place, rest; ask; **se ∾** to arise, settle
possesseur *m.* owner
possibilité *f.* possibility
potager *m.* vegetable garden
pou *m.* louse
pouce *m.* thumb; inch
poulie *f.* pulley
poulpe *m.* octopus, poulp
poupe *f.* stern
pour for, in order to; **∾ que** in order that; **∾ et contre** pro and con
pourpre *m.* purple
pourrissant -e rotting
poursuite *f.* pursuit
poursuivre to pursue, go on
pourtant however
pourvoir to provide for
pourvu: ∾ que provided that; **∾ de** provided with
poussée *f.* creeping, growth; pressure
pousser to drive, carry forward, push aside; grow; take; utter
poussière *f.* dust
poutre *f.* beam
pouvoir to be able
praticable passable
praticable *m.* road, way
pratique *f.* practice; **libre ∾** communication
pratiquer to make
pré *m.* meadow, land
préalable preliminary
préalablement previously

précaire uncertain
précédent -e preceding
précieux -se valuable
précipiter: se ∾ to spring
précis -e precise, exact
précisément exactly, just
préférer to prefer
préjugé *m.* prejudice
prélart *m.* tarpaulin
préliminaire *m.* preliminary
premier -ère first
premièrement first
prendre to take, catch, seize, deprive; **se ∾ à** to begin; **faire ∾ position à** to prepare; **∾ garde à** to pay attention to, notice
préoccupation *f.* thought; business
préparation *f.* study, preparation
près by, near; almost; **à cela ∾** except that; **à peu ∾** almost; **de ∾** at hand
presbytère *m.* parsonage
présence *f.* presence; **en ∾** face to face
présent *m.* present time; **à ∾** now
présenter to present; **se ∾** to come forward
préserver to preserve
presque almost
pressé -e in a hurry, urgent
pressentir to foresee
presser to urge on, press
pression *f.* pressure
prêt -e ready
prétendant *m.* suitor
prêter to lend; **se ∾ à** to be favorable to
prêtre *m.* priest, minister
preuve *f.* proof
prévenir to foresee, anticipate; prevent
prévoyance *f.* forethought
prévu -e foreseen
prier to pray
prière *f.* prayer
primitif -ve primitive
principal -e chief, important
printanier -ère springlike
printemps *m.* spring
pris (prendre)
prisme *m.* prism
prison *f.* prison, jail
prit (prendre)
privation *f.* hardship
prix *m.* prize; price
probablement probably
probité *f.* honesty
prochain -e next, near
proche near
prodigalité *f.* profusion, flood
prodige *m.* wonder, feat
prodigieux -se prodigious, marvelous
productif -ve productive
produire to produce; **se ∾** to happen, result
profil *m.* profile; **de ∾** sideways
profiter to profit, benefit

profond -e vast, deep; loud
profond *m.* depth
profondément deeply, soundly
profondeur *f.* depth
progrès *m.* progress
proie *f.* prey
projet *m.* plan
projeter to cast, throw
prolongement *m.* prolongation
prolonger to prolong; **se ∾** to extend
promener: se ∾ to walk, go
Prométhée *m.* Prometheus
promettre to promise
promis (promettre)
promontoire *m.* promontory
prononcer to say
prononciation *f.* pronunciation
proportionner to proportion, fashion
propos *m.* talk; **à ∾** at the right time, fitting, timely; **à ∾ de** in connection with
propre clean; own
proprement properly, exactly; **à ∾ parler** strictly speaking
prospect *m.* outlook
protéger to protect
protubérance *f.* projection
prouver to prove
proverbe *m.* proverb
provision *f.* provision, supply
provisoire temporary
provisoirement temporarily
prunelle *f.* pupil (of the eye); eye
pu (pouvoir)
public *m.* audience
publication *f.* proclamation
puéril -e boyish, childish
puis then
puissamment powerfully
puissance *f.* power; **∾ de traction** motive power
puissant -e powerful
puits *m.* shaft, well
pulsation *f.* throb
pupille *f.* pupil (of the eye)
purement purely
purent (pouvoir)
pureté *f.* pureness, clearness
pustule *f.* blister, swelling
put (pouvoir)
pyramide *f.* pyramid

quadrillé -e checkered
quai *m.* wharf
qualité *f.* quality
quant à as to
quantité *f.* quantity, amount, number
quart *m.* quarter; **aux trois ∾s** almost
quartier *m.* quarter; block
quelquefois sometimes
quereller: se ∾ to quarrel
question *f.* question, problem, point; torture; **faire des ∾s** to ask questions; **mettre à la ∾** to torture
quiconque whoever, whomever, whomsoever
quille *f.* keel

quinzaine *f.* about fifteen
quitter to leave, take off
quoi what, which; ∾ **que** whatever; **de** ∾ the wherewithal, means, room; ∾ **qu'il en fût** at any rate
quoique although

rabattre to pull down, turn down
raccommoder to repair
racheter to buy back
raconter to relate
rade *f.* (*naut.*) roadstead; **en** ∾ in the roads
radis *m.* radish
radoub *m.* repairs; drydock
radouber to repair
rafale *f.* squall, gale
raison *f.* reason; **en** ∾ **de** in proportion to; **avoir** ∾ **de** to get the better of
râler to gasp, choke
ramasser to pick up
rame *f.* oar; **à la** ∾ by rowing
ramener to bring back
ramer to row
ramifier: se ∾ to branch out
ramper to crouch, crawl
rangée *f.* row
ranger to place
rapetisser: se ∾ to shrink
rapide swift
rapidement rapidly
rappeler: se ∾ to remember, recall
rapporter to carry back, bring back
rapprocher to bring together; **se** ∾ to approach, come back
raser to graze
rassurer to reassure
râteau *m.* rake
rattacher to attach
ravage *m.* destruction
ravissant -e charming
ravissement *m.* delight
ravitaillement *m.* new food supply
rayon *m.* spoke; gleam, beam, ray
rayonnement *m.* radiance
réaliser to accomplish, realize; **se** ∾ to happen, to come true
réalité *f.* reality
rebâtir to rebuild
rebondissement *m.* rebound
rebord *m.* edge
rebut *m.* trash
recevoir to receive
réchauffer to warm; **se** ∾ to get warm
recherche *f.* search; **à la** ∾ **de** in search of
récif *m.* reef
récit *m.* account, tale
recoin *m.* nook, corner
recommander to intrust
recommencer to begin again
reconnaissance *f.* gratitude; examination, survey
reconnaissant -e grateful

reconnaître to recognize; observe
reconnut (reconnaître)
reconstruction *f.* rebuilding
recourber: se ∾ to curve, incline
recours *m.* recourse, help, resource; **avoir ∾ à** to resort to
recouvrir to cover over
recteur *m.* rector
rectitude *f.* straightness
reçu (recevoir)
recueillement *m.* contemplation, meditation
recueillir to pick up
reculer to draw back
redescendre to go back down; ebb
redingote *f.* frock coat
redire to criticize; tell, repeat
redonner to give again; pledge
redoublement *m.* increase
redoutable terrible, dangerous
redouter to fear
redresser: se ∾ to straighten up
réduire to diminish
réduit *m.* nook
réellement really
refaire to restore, rebuild
refermer to close up
reflet *m.* reflection
réflexion *f.* consideration; **∾s faites** on second thought
reflux *m.* ebb
reforger to reforge
réformé -e reformed, Protestant
refouler to drive back, suppress; stuff
refroidissement *m.* chill, coldness
réfugier: se ∾ to take refuge
regagner to return to, regain
regard *m.* glance, look; eye
regarder to look at, watch
régate *f.* regatta, boat race
registre *m.* register
régler to regulate
règner to prevail, rule
regretter to regret
régularité *f.* regularity
régulateur -rice regulating
reine *f.* queen
rejeter to throw back
rejoindre to meet again; **se ∾** to meet
réjouir to rejoice, delight
réjouissance *f.* rejoicing
relativement relatively
relever to lift up, raise, roll up; **se ∾** to retrieve one's losses
relief *m.* projection, point
relier to tie, connect
religieux -se religious, spiritual
remarquable remarkable
remarque *f.* remark
remarquer to notice
remède *m.* remedy

remettre to set again; put back; hand; ∾ **debout** to put on one's feet; **se** ∾ **à** to resume; **se** ∾ **en marche** to begin walking again, resume one's walk
remit (remettre)
remonter to climb up, ascend, rise
remous *m.* eddy
remplacer to replace
remplir to fill; fill in
remuer to move, disturb
rencontre *f.* meeting; affinity
rencontrer to meet; **se** ∾ to agree, encounter (one another)
rendez-vous *m.* appointment
rendre to render, make, pay, give, surrender, return; **se** ∾ **à** to yield to; **se** ∾ **compte de** to realize
renommé -e famous
renoncer (à) give up, abandon
renouveler to renew; **se** ∾ to revive
rente *f.* stock; income
rentré (*of tears*) unshed
rentrer to return, go in again
repaire *m.* den
reparaître to reappear
réparation *f.* repairing
réparer to repair, restore
reparler to speak again
repartir to set out again
reparu (reparaître)
repas *m.* meal
répercuter to reflect
répéter to repeat
repiquer to transplant
répit *m.* respite
repli *m.* coil
replier fold up; **se** ∾ to wind around
répliquer to reply
répondre to reply
réponse *f.* answer
repos *m.* rest; **au** ∾ in repose
reposer to rest
repoussant -e repulsive
repousser to push, push away
reprendre to speak again, answer, resume, continue; take back, regain
représaille *f.* reprisal, retaliation
représenter to pretend
reprise *f.* revival, return
reproche *m.* reproach
résigner to resign
résister (à) to resist, hold firm
résolu (résoudre)
résoudre to resolve, solve
respectueusement respectfully
respiration *f.* breathing
respirer to breathe
resplendissement *m.* radiance
ressac *m.* surf
ressaisir to grasp again, regain
ressemblant -e like, resembling

ressembler (à) to resemble
resserré -e narrow
resserrer: se ∾ to close up, tighten, contract
ressort *m.* spring; **à ∾** with a spring
ressortir to go out again
ressource *f.* help
reste *m.* rest, remainder, remains, remnant; piece; **du ∾** besides
rester to stay, remain
résultante *f.* creation
résulter to result
résumer to sum up
retard *m.* delay
retenir to hold, hold back, retain, keep
retirer to draw away, remove
retomber to fall back
retour *m.* return; **de ∾** back again
retourner to turn, turn up; **se ∾** to turn around
rétrécir: se ∾ to contract, grow narrower
retrouver to find again
réussir to succeed
réussite *f.* success
revanche *f.* revenge; **en ∾** on the other hand
rêve *m.* dream
revêche sharp, steep
réveiller: se ∾ to wake up
révélateur *m.* revealer
révéler to reveal
revenir to return; **s'en ∾** return; **revenu à lui** recovering himself
revenu *m.* income
rêver to dream
réverbération *f.* reverberation, reflection
rêverie *f.* musing, reverie
revers *m.* back; outer slope
revêtu -e covered
revit (revoir)
revoilà once more; **te ∾** there you are again
revoir to see again
revue *f.* survey; **passer en ∾** to look over
rhabiller to reclothe
rhumb *m.* (*naut.*) rhumb, direction
ricaner to sneer, grin
riche rich
richesse *f.* riches
ride *f.* wrinkle, line
rideau *m.* curtain
rien *m.* nothing; **∾ du tout** nothing at all
rigide stiff
rigueur *f.* severity; **à la ∾** strictly speaking
rire to laugh
rire *m.* laughter
risque *m.* risk
risquer to risk
rite *m.* ceremony
rivage *m.* shore
rivière *f.* river

robe *f.* dress, gown, vestment
robuste strong, hearty
robustement firmly, vigorously
roc *m.* rock
roche *f.* rock
rocher *m.* rock
rocheux -se rocky
rôder to prowl, roam
rôdeur *m.* prowler
roi *m.* king
roidi -e stiff
rôle *m.* part; **à tour de ∾** in turn
roman *m.* novel, romance
romancier *m.* novelist
rompre to break
ronce *f.* brier bush
ronceux -se briery; curly-grained
rond -e round
rondeur *f.* roundness
roque *f.* (*dialect*) rock
rosace *f.* rose-work design
rose pink, rosy
rossignol *m.* nightingale
rotation *f.* turning
rôtir to roast
roucoulement *m.* cooing
roue *f.* wheel
rouet *m.* small wheel
rouge red
rougeâtre reddish
rouge-gorge *m.* robin
rougeur *f.* red tint
rougi -e heated red-hot
rouillé -e rusty
rouleau *m.* roll
roulé -e rounded
rouler to roll
rousseur *f.* redness; **tache de ∾** freckle
route *f.* road; **faire ∾** to go
rouvrir to reopen
ruban *m.* ribbon
rude rough, steep, severe, difficult
rudement roughly
rudesse *f.* roughness
rudimentaire rudimentary
rudoyer to use roughly
rue *f.* street
ruelle *f.* lane, passage
ruer to hurl; **se ∾** to rush
rugir to roar
ruine *f.* ruin
ruiner to ruin
ruisselant -e dripping
ruissellement *m.* trickling
rumeur *f.* clamor, noise

sable *m.* sand
sablier *m.* hourglass
sac *m.* bag; **∾ de nuit** traveling-bag
saccade *f.* jolt
sachant (savoir)
sacré -e sacred, divine
saigner to bleed
saillant -e outstanding, projecting
saillie *f.* projection
sain -e healthy, sane, sound

saint *m.*, **-e** *f.*, saint
Saint-Esprit *m.* Holy Ghost
saisir to seize, grasp, catch
saison *f.* season
sale dirty, foul
salé -e salt
salin -e of salt, briny
salle *f.* room
saluer to bow (to), greet
sanctuaire *m.* sanctuary
sang *m.* blood, blood color; race
sanglot *m.* sob
santé *f.* health
satisfaire to satisfy
satisfait -e contented
sauf -ve safe
saumure *f.* brine
saut *m.* jump, motion
sauter to jump, fly up
sauvage wild, savage
sauver to save, rescue; **se ∾** to escape
sauvetage *m.* salvage, rescue
sauveteur *m.* savior, rescuer
savamment wisely, scientifically
savoir to know (how), learn
saxon -ne Saxon
scarabée *m.* scarab (beetle)
sceller to seal
scie *f.* saw
science *f.* knowledge
scier to saw, cut
scintillation *f.* sparkling
seau *m.* bucket
sec, sèche, dry; **à ∾** high and dry, drained
sécher to dry
secouer to shake, agitate; ring
secourir to salvage, aid
secours *m.* help; **au ∾!** help!
secousse *f.* shock
secret -ète secret, hidden
seiche *f.* cuttlefish
seigle *m.* rye
seize sixteen
séjourner to sojourn
sel *m.* salt
selon according to
semaine *f.* week
semblable like
sembler to seem
semelle *f.* sole
semer to sow, scatter
semeur *m.* sower
sens *m.* mind; direction; **en ∾ inverse** in opposite ways *or* directions
sensation *f.* feeling
sentier *m.* path; **∾-escalier** steep (stepped) path
sentiment *m.* feeling
sentir to feel
séparer to separate
serait (être)
serein -e calm
sérénité *f.* calmness
sergent *m.* sergeant
Serk *m.* Sark (one of the Channel Islands)
serpenter to wind

serrer to crowd; put away; tighten, contract; hang on to; ∞ **de près** to grapple with, skirt
serrure *f.* lock
service *m.* service; household duty
servir to serve, be useful; **se** ∞ **de** to use, handle
seuil *m.* threshold, entrance
seul -e alone, single, only
seulement only, even
sévère stern, severe, rigid; noble, solemn
si if; so; however
siècle *m.* century
sieur *m.* master, sir
siffler to whistle; hiss
signalement *m.* description
signaler to point out
signe *m.* sign; ∞ **de tête** nod
signer to sign
silencieusement silently
silhouette *f.* outline
simple simple, plain
simplement simply
singe *m.* monkey
singulier -ère strange
singulièrement singularly
sinistre sinister, dark
sinon otherwise, unless
sitôt as soon as
situer to situate, place
société *f.* society
soie *f.* silk; ∞ **à faille** stout silk
soif *f.* thirst; **avoir** ∞ to be thirsty
soigneusement carefully
soin *m.* care; **avoir** ∞ **de** to take care to
soir *m.* evening
soirée *f.* evening
soit be it so, very well; ∞... ∞ either . . . or; ∞ **que** whether
soldat *m.* soldier
soleil *m.* sun; sunlight
solennel -le solemn
solennellement solemnly
solennité *f.* solemnity
solide solid, strong
solidement solidly
solidité *f.* solidity
solitaire lonely, deserted, solitary
solitaire *m.* recluse, hermit
sombre somber, dark
sombrer to sink
sommaire short, small, summary
sommeil *m.* sleep
sommet *m.* summit, top
sonder to sound
songe *m.* dream
songer to dream, think, reflect
sonner to ring; strike
sonore sonorous
sorcier *m.* magician
sorte *f.* sort, kind, method; **en quelque** ∞ in some measure
sortie *f.* exit, departure; falling

sortir to come out, go out, leave; rise
soubassement *m.* base
soubresaut *m.* shock, jerking; **avoir un ∾** to start
souci *m.* care
soudain -e sudden
soudain suddenly
souffert (souffrir)
soufflante *f.* bellows
souffle *m.* breath; draft, blast; force
souffler to blow
soufflet *m.* bellows; draft; reverse, check
soufflet er to slap
souffrance *f.* pain
souffrir to suffer
souhaiter to wish
soulèvement *m.* rising
soulever to lift; excite; **se ∾** to rise
soulier *m.* shoe
souligner to italicize, emphasize
soumettre to submit, subdue, expose
soumis (soumettre)
soupe *f.* soup
souper to sup
souper *m.* supper
soupir *m.* sigh
soupirail *m.* air hole, vent
souple supple
sourcil *m.* eyebrow
sourd -e hollow, muffled
sourdre to rise, gush
sourire to smile
sourire *m.* smile
sournoiserie *f.* sly trick
sous under, with
sous-marin -e submarine, undersea
soutenir to support
souterrain -e subterranean
souterrain *m.* cave
soutirer to drain, sap, remove
souvenir: se ∾ de to remember
souvenir *m.* impression, memory
souvent often
souverain -e perfect, excellent; overwhelming
souverain *m.* sovereign
soyez (être)
spacieux -se spacious, extensive
spécial -e special, technical
spectral -e ghostly
spectre *m.* specter
spirale *f.* spiral
squelette *m.* skeleton
stable solid
station *f.* station, stop
stock-fish *m.* dried fish
strie *f.* ridge, furrow, stria
stupéfait -e astounded
stupéfier to dumbfound, stupefy
stupeur *f.* astonishment
stupide foolish
stupidité *f.* foolishness
su (savoir)

suaire *m.* shroud
subit -e sudden
subitement suddenly
submergé -e sunken
subordination *f.* subservience
subrogé *m.* deputy, substitute
substituer to substitute
succéder to follow
succès *m.* success
successeur *m.* successor
succinct -e compact, concise
succion *f.* suction
suçoir *m.* sucker
sud *m.* south
sud-est *m.* southeast
sud-ouest *m.* southwest
sueur *f.* sweat, perspiration
suffire to be enough, suffice; **se ∾** to be self-sufficient
suffisamment sufficiently
suffisant -e sufficient
suicider: se ∾ to commit suicide
suif *m.* tallow
suite *f.* order; **donner ∾ à** to pursue, continue
suivant according to
suivi (suivre)
suivre to follow
sujet *m.* subject
superbe splendid
superbement splendidly
superficiel -le superficial
supérieur -e upper
superposer add; **se ∾** to be placed above *or* over
superposition *f.* accumulation, pile; superposition
supplication *f.* entreaty
surbaissé -e depressed, elliptical
surcharge *f.* overload, additional load
surcharger to overload
surcroît *m.* increase
sûrement surely
sûreté *f.* safety
surface *f.* surface, top
surgir to rise
surhumain -e superhuman
surmener to overtax
surnommer to surname, nickname
suroît *m.* tarpaulin coat
surplomb *m.* overhanging rock, ledge; **en ∾** overhanging
surprenant -e surprising
surprendre to surprise
surtout above all, especially
surveiller to watch
survenir to come unexpectedly
suspendre to suspend, hang
suspens suspended; **en ∾** in suspense, suspended
suspension *f.* suspense
suspicion *f.* suspicion
sut (savoir)

ta tut, tush
tabatière *f.* snuffbox
tablier *m.* floor
tache *f.* spot, speck

tâcher to try
taciturne silent
taille *f.* stature, height; waist
tailler to carve, cut
taire: **se ∾** to be still
talent *m.* skill, ability, attainment
talon *m.* heel
talonner to press hard; bump
tambour *m.* drum; paddle box
tampon *m.* plug
tandis que while
tanière *f.* hole, den
tant so much, so many; so long
tantôt presently, soon; **∾... ∾** now . . . now
tapage *m.* noise
tapisser to cover
taquin -e teasing
tard late
tarder (à) to be slow (in)
tarir to dry up
tas *m.* heap
tasser: **se ∾** to settle
tâter to feel
tâtonner to grope around
tâtons: **à ∾** gropingly
taureau *m.* bull
tel -le such; **un ∾** such a; **∾ que** just as
tellement so
témoin *m.* witness
tempête *f.* tempest
temps *m.* time; weather; **à ∾** in time; **de ∾ en ∾** from time to time
tenable tenable, safe
ténacité *f.* tenacity, firmness
tenaille *f.* pliers, pincers
tendance *f.* tendency
tendre to extend, hold out, offer; **se ∾** to extend oneself, stretch
tendre tender, soft
tendresse *f.* tenderness
ténèbres *f. pl.* darkness, shadows
ténébreux -se shadowy, somber
tenir to hold, keep; fulfill; **∾ à** to stick to; **se ∾** to remain; **s'en ∾ à** to rely on; **∾ bon** to hold fast; **tient à ce que** comes from the fact that; **qu'à cela ne tienne** let that be no obstacle
tension *f.* strain
tentacule *m.* tentacle
tentant -e tempting, graceful
tentative *f.* attempt
tenter to tempt, try
tenu (tenir)
terme *m.* term
terminer: **se ∾** to end
ternir to dim, tarnish, cloud
terre *f.* land, earth; **à ∾** down; **par ∾** floored; **prendre ∾** to land
terrestre earthly
terreur *f.* terror
tête *f.* head; **nu-∾** bareheaded; **∾ de mort** skull

tibia *m.* shin bone
tiède lukewarm
tiédir to warm up
tiens! look!
tiers-point *m.* saw file
timonier *m.* helmsman
tint (tenir)
tirer to receive, get; fire; pull; arouse; draw away; **s'en ∾** to succeed
tiroir *m.* drawer
titanique monstrous, titanic
titre *m.* title
toile *f.* linen, cloth, canvas; **∾ de fil** linen
toilette *f.* attire, dress; **en ∾** fully dressed
toise *f.* fathom (six feet)
toit *m.* roof
tolérer to tolerate
tombant -e falling; **à la nuit ∾e** at nightfall
tombe *f.* tomb
tombeau *m.* grave, tomb
tomber to fall, turn down
tonnant -e thundering
tordre to twist
torse *m.* body
torsion *f.* twisting
tort *m.* wrong; **avoir ∾** to be wrong
tortionnaire unjust
tortueux -se winding
tôt soon
totalité *f.* whole
toucher to touch
toujours always, still
tour *m.* turn; **∾ à ∾** by turns
tour *f.* tower
tourbillon *m.* whirling; fury; multitude
tourmente *f.* tempest
tournant *m.* turning
tournée *f.* walk
tourner to turn, go around, revolve
tournevis *m.* screwdriver
touron (usually spelled **toron**) *m.* (*naut.*) rope
tout, toute, tous, toutes, all, every, whole; quite; **pas du tout** not at all; **tout à fait** entirely; **tout en** (+ *pres. part.*) while; **tout de suite** immediately; **tout un** a whole
toutefois however
trace *f.* trace, vestige
tracer to trace, write
traction *f.* traction, pull
traduction *f.* translation
tragique tragic
trahison *f.* treachery, betrayal
traîner to draw, drag
trait *m.* cut
traître -sse treacherous
traître *m.* traitor
Trajane of Trajan
tranchant -e cutting, sharp
tranchant *m.* edge
tranche *f.* slice
trancher to cut
tranquille calm, tranquil

tranquillement peacefully
tranquillité *f.* calmness
transfigurer to transform
transformer to change
transparence *f.* transparency, clearness
trapèze *m.* trapezium
trappe *f.* trapdoor, gate
travail *m.* work
travailler to work
travailleur *m.* toiler
travers *m.* breadth; fault; **à ∾** through; **de ∾** cross, athwart; **en ∾** across
traverse *f.* crossbeam
traversée *f.* crossing
traverser to pass through, cross
tremblement *m.* trembling
trembler to tremble
tremper to soak
trésor *m.* treasure, wealth
trésorier *m.* treasurer
tressaillement *m.* trembling
tressaillir to tremble, start
triage *m.* selection
tribord *m.* starboard
tricot *m.* knitted work
tricoter to knit
trier to sort out
triomphe *m.* victory
triste sad
tristement sadly
tristesse *f.* sadness
trombe *f.* waterspout
trompe-l'œil *m.* illusion
tromper: se ∾ to be mistaken
tronçon *m.* section
trop too, too much, too far; **de ∾** superfluous
trou *m.* hole
trouble *m.* trouble, worry
troubler to trouble; **se ∾** to lose one's head
troupe *f.* band
trousseau *m.* bride's trousseau; bunch, bundle
trouver to find, consider; **se ∾** to find oneself, be, happen
tuer to kill
tuméfié -e swollen, lumpy
tumeur *f.* lump, swelling
tumulte *m.* tumult, uproar
turent (taire)
tuteur *m.* guardian
tuyau *m.* funnel (of a ship)
typographique typographical

uni -e smooth
unique sole, single
urgence *f.* urgency, demand
usage *m.* custom
user to use
usité -e common, usual
ustensile *m.* utensil, tool
utile useful
utiliser to use
utopie *f.* utopia

va (aller)
va-et-vient *m.* alternate movement; going and coming

vague vague, uncertain
vague *f.* wave, sea
vaguement faintly
vaigrage *m.* inside planking
vaincu -e conquered
vainqueur *m.* winner, victor
vaisseau *m.* vessel
valet *m.* servant
valoir to be worth; ∾ **mieux** to be better; **faire** ∾ to improve
vanité *f.* vanity; **tirer** ∾ to be proud
vanter to boast
vapeur *f.* vapor, steam; **bateau à** ∾ *m.* steamboat
varech *m.* seaweed
vareuse *f.* oilskin jacket, jersey
vaste spacious, great
vau-l'eau: à ∾ with the current
veille *f.* day before, evening before
veiller to be on the watch
veine *f.* vein
velu -e hairy
vendre to sell; **à** ∾ for sale
venir to come; **vient de** has just; **venait de** had just; **en** ∾ **à** to come to
vent *m.* wind
ventouse *f.* sucker
ventre *m.* belly; hull, middle; **faire** ∾ to bulge
ventru -e bulging
venu (venir)
venu *m.*, **-e** *f.*, comer
verbalement verbally
verdissement *m.* green deposit
vergue *f.* (*naut.*) yard
véritable veritable, real
vermine *f.* vermin
verni -e varnished
vers about, toward
vers *m.* verse
versant *m.* slope
verser to pour
vert -e green
vertébral -e spinal
vertèbre *f.* vertebra
vertical -e perpendicular
verticalement vertically
vertigineux -se dizzy
vestale *f.* vestal virgin
vêtement *m.* clothing; ∾**s** garments, clothes
vêtir dress; **se** ∾ **de** to be dressed in
vêtu (vêtir)
vide empty
vide *m.* empty space, vacuum
vider to empty, bail out
vie *f.* life; vitality
vieillir to grow old
vieux, vieil, vieille, old
vigoureux -se strong, vigorous
vigueur *f.* force
ville *f.* city
vingtaine *f.* about twenty
violemment violently
virer to turn around
virginalement in a maidenly manner

vis *f.* screw
viscosité *f.* clammy mass, viscous mass
viser to aim at
visible visible, plain
visiblement visibly
vision *f.* vision, sight
visionné -e haunted
visite *f.* visit
visiter to visit; invade
visqueux -se slimy, viscous
visuel -le visual
vit (voir)
vite quick, quickly
vitesse *f.* swiftness; **en pleine ∾** at full speed
vitre *f.* windowpane
vivacité *f.* liveliness
vivant -e living
vivant *m.* living person; **de son ∾** in his lifetime
vivement quickly
vivifiant -e life-giving
vivre to live; **∾ devant soi** to live a care-free life
vivres *m. pl.* victuals
voguer to sail
voie *f.* channel; **∾ d'eau** leak

The Athenæum Press
GINN AND COMPANY · PROPRIETORS · BOSTON · U.S.A.

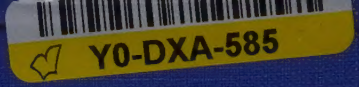
NO LONGER THE
PROPERTY OF
ELON UNIVERSITY LIBRARY

ELON COLLEGE LIBRARY
843 H875tr
Hugo, Victor, 1802-1885.
Les travailleurs de la mer, ab
0 2927 0129576 1

NO LONGER THE
PROPERTY OF
ELON UNIVERSITY LIBRARY

843
H875tr
C-2

31098


Y0-DXA-585